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PREFÁCIO PARA A TRADUÇÃO BRASILEIRA 



T^-ME agradável saber que um novo livro meu vai ser 
dado a um publico sul-americano, embora o prazer que 
eu sinta sofra do pezar de até agora não ter podido conhecer 
a America do Sul. Bem informado estou das belezas naturais 
dos paises que a compõem e sei que o panorama do Rio 
visto do mar, e vice-versa, é uma das sete maravilhas do 
mundo moderno. Mas o que mais me fascina é o tempe- 
ramento latino. 

Também sou latino, um torturado da sensibilidade e 
um consumido pela imaginação, em luta para controlar o 
sentimento romântico pelo estudo do pensamento clássico, 
com supressão do poeta que sou em proveito duma respeitável 
s bem domesticada prosa. Não me sinto em casa no norte, 
entre hábeis homens de negocio ou sutis diplomatas, ou 
fleugmaticos hiperboreos; meu anseio é pelo sul da França, 
pela Itália, pela Espanha, pela America do Sul — por paises 
com sol no sangue e que não se matam a ganhar a vida, 
mas vivem. 

E porisso invejo aos meus livros, e desejaria poder segui- 
los para alem do equador e viver algum tempo próximo ao 
Rio ou São Paulo, aprendendo a lingua que aí se fala, estu- 
dando a literatura e (nas entrelinhas) observando as mulheres, 
que são, afinal de contas, muito mais interessantes que os 
nossos livros. Mas se o não posso fazer, muita honra sinto 
em que minhas palavras o possam, e que por meio delas 
eu fale através de mares e continentes aos sul-americanos 
amigos dos génios, e que se deleitam em conversar e refletir 



sobre os grandes homens. Sei que o espirito latino jamais 
cometerá o erro setentrional de conceber a historia dum 
modo impessoal, como um movimento de massas, preços, 
salários e diagramas, Ê verdade que pequenas causas pro- 
duzem grandes efeitos, mas essas causas operam sobretudo 
através dos grandes homens; e não ha razão para que a 
historia escrita não revele alguma coisa dos vincos da historia 
vivida. 

Os mais poderosos fatores da historia são as ideias. Não 
necessitamos fazer muito esforço para compreender que, hoje, 
são as ideias — invenções, religiões, filosofias, formas de 
pensamento falado ou escrito e formas de governo, ideias 
do individuo e da vida nacional — que movem os homens 
nas crises dos negócios internacionais. As ideias de Nietzsche, 
por exemplo, influenciaram profundamente Hitler e Mussolini; 
as ideias de Karl Marx transformaram a vida da Rússia; as 
de Spengler fazem que cada estadista pondere sobre o futuro 
do seu povo e da sua civilização; as ideias de Flaubert influen- 
ciaram metade da literatura da Europa e da America. Neste 
livro procurei interpretar algumas destas concepções básicas 
do nosso tempo na literatura e na filosofia. Estou convencido 
de que as grandes coisas do nosso século não sairão dos 
campos de batalha, sim dos nossos cérebros e dos nossos 
corações. 



WILL DURANT 



Great Neck, New York, 6 de maio de 1939 



INTRODUÇÃO 



DOS muitos ideais que na mocidade dão á vida uma 
significação e uma radiancia que faltam ás friorentas 
perspectivas da idade madura, um pelo menos não se ador- 
mentou em mim, permanecendo brilhante como no começo 
— a intrépida adoração dos heróis. Numa idade que nivela 
tudo e nada reverencia, ponho-me ao lado de Carlyle e 
acendo minhas velas, como Pico de Mirandola diante da 
imagem de Platão, no santuário dos grandes homens. 

Digo intrépida porque sei como está fora da moda ad- 
mitir na vida ou na historia, génio mais alto do que nós 
mesmos. O dogma democrático nivelou não somente todos 
os eleitores como todos os lideres; deleitamo-nos em demons- 
trar que os génios vivos não passam de mediocridades e 
que os génios mortos não passam de mitos. A crermos em 
Wells, Cesar foi um pateta, e Napoleão, um louco. Mas 
como é contrario ao bom tom louvar-nos a nós próprios, che- 
gamos ao mesmo fim por uma senda indireta: rebaixando 
todos os grandes homens da terra. Em alguns isso será, 
talvez, um nobre e impiedoso ascetismo que procura arrancar 
dos corações os últimos vestígios da adoração, de medo que 
os deuses voltem e de novo nos aterrorizem. 

De minha parte apego-me á religião dos heróis e nela 
descubro contentamento e estimulo mais duradouros que os 
peculiares aos êxtases devotos da mocidade. Como parece 
natural receber Rabindranath Tagore com o titulo que ha 
tanto tempo lhe foi dado pelos seus conterrâneos — Gurudeva, 
Reverendo Mestre! Porque se nos quedamos reverentes em 
face de quedas d'agua e topos de montanhas, ou duma lua 
de outono refletida em mar calmo, por que não faremos o 
mesmo diante do maior dos milagres — um homem ao mesmo 
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tempo grande e bom? Muitos de nós somos apenas talentos, 
crianças irrequietas no jogo da vida, e quando o génio surge 
em nossa presença apenas podemos curvar-nos diante dele 
como dum ato de Deus, uma continuação do génese. Tais 
homens são o verdadeiro sangue da historia, da qual a politica 
e a industria não passam da ossatura. 

Parte em virtude do seco escolasticismo de que passamos 
a sofrer quando James Harvey Robinson nos intimou a hu- 
manizar o conhecimento, é que surgiu o conceito da historia 
como fluxo impessoal de figuras e "fatos", no qual os génios 
representavam papeis de tal insignificância que o bom era 
ignora-los. Foi sobretudo Marx o implantador desta con- 
cepção da historia; ele apaixonara-se por uma visão da vida 
hostil a todos os homens de exceção, sentia ciúmes de todas 
as superioridades e exaltava os humildes como os herdeiros 
da terra. Por fim começou-se a escrever a historia como se 
ela nunca fora vivida, como se nenhum drama jamais a 
sacudisse, nem igualmente comedias e tragedias de lutadores 
falhos. As vívidas narrações de Gibbon e Taine cederam 
o passo a montes de. cinzas eruditas, com todos os fatos 
estabelecidos e documentados com a maior correção — mas 
mortos. 

Não, a verdadeira historia do homem não está nos preços 
e salários, nem em eleições e batalhas, nem no nível de vicia 
do homem comum: está nas duradouras contribuições dos 
génios para a soma da civilização e da cultura humana. A 
historia da França não é a historia do povo francês, o desen- 
rolar da vidinha de creaturas sem nome que lavraram o solo, 
fizeram sapatos e roupas, mascatearam artigos (porque estas 
coisas sempre foram feitas em todos os tempos); a historia 
da França é o relato da ação dos seus homens e mulheres 
excepcionais, seus inventores, cientistas, homens de estado, 
poetas, artistas, músicos, filósofos e santos, e das adições que 
eles trouxeram á técnica e á sabedoria, ás artes e aos cos- 
tumes, tanto da França como da humanidade. E o mesmo 
com todos os demais países; a historia do mundo é a historia 
dos grandes homens. Que somos nós senão tijolos e cimento 
que eles manejam para a melhoria das raças? 
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Por esse motivo encaro a historia, não como o doloroso 
palco da politica e das carnificinas, mas da luta do homem 
guiado pelo génio contra a inércia da matéria e o escorregadio 
segredo do espirito; luta para compreender, para dominar 
e para refazer-nos a nós e ao muiido. Vejo homens de pé 
á beira do conhecimento, sustendo um archote pouco adiante 
de suas cabeças; homens esculpindo no mármore formas que 
enobrecem a espécie; homens moldando povos em melhores 
instrumentos da grandeza; homens sonhando com vidas mais 
altas — e vivendo-as. Temos aqui um processo de creação 
mais vivaz do que em qualquer mito, uma religião mais real 
do que todos os credos. 

Contemplar tais homens, insinuar-nos pelo estudo em 
seu convivio, observa-los no labor e aquecer-nos á flama que 
os consome — isto é reconquistar alguma coisa do êxtase 
que a juventude nos dava, quando no altar ou no confes- 
sionário sentimos a presença de Deus. Nessa sonhadora 
juventude críamos que a vida era úm mal, e que só a morte 
nos poderia erguer ao paraíso. Erro. Ainda em vida po- 
demos penetrar no eden. Cada grande livro, cada fina obra 
d'arte, cada biografia dum grande homem, constitue um apelo 
e um abre-te-sezamo para os Campos Eliseos. 

Muito cedo apagamos a chama da nossa esperança e 
da nossa reverencia. Mudemos de ídolos e reacendamos 
as velas. 

WILL DURANT 



NOTA — Reclamo do leitor indulgência para a inclusão de 
vários ensaios que nada têm com o titulo desta obra. E apresento 
meus agradecimentos ao American Magazine, ao Plain Taí/c, ao 
Red Book, ao Fórum e ao Thinker, nos quais alguns apareceram 
em forma cruelmente abreviada. Os primeiros são populares e 
pedagógicos; os leitores que não necessitarem disso poderão começar 
pela terceira parte. 



_ 13 - 



I Parte 
AVENTURAS EM SUGESTÃO 




CAPITULO I 



OS DEZ "MAIORES" PENSADORES 



I — DEFINIÇÕES 

QUE é pensamento? Não ha definição possível, porque a 
palavra inclue tudo através do que pode ela ser definida. 
É o fato mais imediato que conhecemos e o ultimo mistério 
do nosso ser. Todas as outras coisas nos chegam como formas 
do pensamento, e todas as realizações humanas nele encontram 
a sua fonte e a sua meta. O surto do pensamento constitue 
a grande virada do drama da evolução. 

Como teve começo o milagre? Talvez quando o im- 
petuoso derrame dos gelos polares se dirigiu para os trópicos, 
enregelando o ar, destruindo a vegetação, eliminando inume- 
ráveis espécies de animais inadaptaveis ao frio, e repelindo 
uns poucos sobreviventes para a estreita faixa mais calmosa, 
onde, durante muitas gerações, ficaram apegados ao equador, 
á espera de que a ira do Norte se derretesse. Foi provavel- 
mente nesse período critico, quando todos os velhos modos 
de vida se tornaram inadequados diante do gelo invasor, e 
as tradicionais reações contra o meio já de nada valiam diante 
da radical modificação do ambiente, que os animais já dotados 
de completo aparelhamento instintivo foram eliminados por 
não poderem adaptar-se ás novas condições, e que certo 
animal, ainda plástico, porque ainda não cristalizado em 
formas rígidas, aprendeu as artes do fogo, da cozinha e do 
vestuário, resistiu á calamidade e levantou-se a uma indis- 
cutível supremacia sobre todas as mais espécies. Esse animal, 
o homem. 
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Foi presumivelmente numa emergência terrível como 
essa que o humano raciocinar apareceu. A mesma "incom- 
pletidão" e adaptabilidade de reações que vemos hoje na 
criança e que a faz tão inferior aos filhotes de todos os 
outros animais, mas é compensada pela possibilidade do 
aprender — essa mesma plasticidade salvou o homem e os 
mais elevados mamiferos; concomitantemente, poderosos orga- 
nismos, como o mamute e o mastodonte, que até então rei- 
navam como supremos, sucumbiram diante da invasão glacial 
a ponto de existirem hoje apenas para os paleontologos. 
Tiritaram e extinguiram-se, ao passo que o débil Homo per- 
maneceu. O pensamento e a força inventiva surgem no 
mundo: a tonteira dos instintos colhidos de surpresa dá surto 
ás tímidas hipóteses, ás primeiras tentativas de ligar coisas, 
ás primeiras generalizações, ás primeiras ideias de simila- 
ridade e de regularidade de sequencia, á primeira adaptação 
de coisas aprendidas a situações tão novas que diante delas 
as reações instintivas habituais já de nada valiam. Foi então 
que certos instintos de ação envolveram em modos de pen- 
samento e em instrumentos da inteligência: o que havia sido 
simples espera da presa tornou-se atenção; o medo e a fuga 
fizeram-se cautela e deliberação; a pugnacidade e o assalto 
passaram a curiosidade e analise; a manipulação virou expe- 
riência. O animal erecto fazia-se homem, escravo ainda de 
mil circunstancias, timidamente valente ante os incontáveis 
perigos, mas já assinalado para tornar-se o senhor da terra. 

Desse obscuro período até o presente, a historia da civi- 
lização tem sido uma aventura da razão humana. Foi o 
pensamento que nos ergueu, passo a passo, penosamente e 
por tentativas, a um poder maior e a uma vida mais alta. 
As invenções determinam a historia — e as invenções saem 
das idéias. Sem duvida que é o desejo, a inquietação e a 
insaciável das nossas necessidades, o que nos força a pensar; 
mas, embora assim motivado ou inspirado, é o pensamento 
que descobre os caminhos. Não podemos pois admitir a 
velha disputa entre os exalçadores dos heróis, como Carlyle 
e Nietzsche, que interpretam a historia em função dos grandes 
homens, e os depreciadores dos heróis, como Spencer e Marx, 
que atrás de todos os acontecimentos só descobrem causas 
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económicas. Estamos seguros de que nenhuma pressão de 
circunstancia económica teria sido bastante para fazer avançar 
a humanidade, se as iluminantes faiscas do pensamento não 
houvessem interferido. Talvez Gabriel Tarde e William James 
tenham razão, e toda a historia seja uma sucessão de inven- 
ções feitas pelos génios e adotadas pela massa, uma serie de 
iniciativas tomadas pelos lideres aventureiros e propagadas 
no povo pelas ondas da imitação. Não ha duvida que no 
começo e no topo de cada época aparecem uns tantos génios 
heróicos, vozes e sumulas do seu tempo, herdeiros e inter- 
pretes do passado, pioneiros e guias do futuro. Se pudermos 
acertar em cada periodo da civilização com os homens que 
lhes guiaram o pensamento, teremos um panorama vivo da 
nossa historia. 

Mas quando nos defrontamos com a tarefa de selecionar 
esses personagens máximos em redor dos quais a peça se 
desenvolve, uma dúzia de dificuldades nos surgem á frente. 
Qual deverá ser o test da grandeza? Quais, no rol dos génios 
humanos, os que devemos omitir e os que devemos nomear? 

Temos aqui de ser implacáveis e dogmáticos; e embora 
nos doa, não podemos admitir em nossa lista nenhum tipo 
de génio senão o que exerceu duradoura influencia sobre a 
vida da humanidade. O test supremo será este. Procura- 
remos verificar a originalidade e o escopo, a veracidade e 
a profundez, de cada pensador; mas o que acima de tudo 
nos cumpre ter em mente é a extensão e persistência do 
influxo do génio sobre a vida e as ideias dos homens. Uni- 
camente assim poderemos de algum modo controlar os nossos 
preconceitos pessoais e conseguir imparcialidade de escolha. 

E, agora, como definirmos o pensador? Certo que a 
palavra tem de abarcar filósofos e cientistas; mas somente 
a estes? Deveremos incluir homens como Eurípedes, Lu- 
crécio, Dante, Leonardo, Shakespeare, Goethe? Não; curvar- 
nos-emos humildemente diante de tais nomes, mas, a despeito 
da profundidade do seu espirito, te-los-emos como pensadores 
secundários, precipuamente artistas. E devemos incluir li- 
deres de tão grande influencia social como Jesus e Buda, 
Agostinho ou Lutero? Não; os fundadores e renovadores de 
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religiões não cabern em nosso plano; não foi o pensamento 
ou a rázão, sim o sentimento apaixonado, a visão mística, a 
irredutível fé, que os fez movimentar o mundo. Deveremos 
aceitar em nosso conselho os grandes homens de ação cujos 
nomes ressoam nos corredores da historia — homens como 
Péricles, Alexandre, Gesar, Carlos Magno, Cromwell, Napo- 
leão, Lincoln? Não; se aplicarmos a palavra pensador a tais 
heróis estaremos a adultera-la na sua significação essencial, 
e falharíamos na definição do pensamento. Na nossa lista 
só cabem filósofos e sábios. Procuraremos os nomes que 
pelo pensamento, antes que pela ação ou paixão, mais influen- 
ciaram o género humano. Procura-los- emos nos calmos re- 
mansos do mundo, longe do tumulto das multidões, nos 
obscuros recantos onde grandes ideias lhes vem como tra- 
zidas "nos pés da pombinha", e onde por um momento eles 
vislumbram, como numa transfiguração, a face da verdade. 



II — LITANIA 

1 . Confúcio 

, Qual citaremos primeiro? 

Confúcio — e imediatamente começam nossas duvidas. 
Por que incluir Confúcio e omitir Buda e Cristo? Pelo fato 
de ser um filosofo moral antes que um pregador de fé 
religiosa; pelo fato de seu apelo á vida nobre ter base em 
motivos seculares e não em considerações sobrenaturais; pelo 
fato de, muito mais que Jesus, assemelhar-se a Sócrates. 

Nascido numa era de confusão (552 A.C.), na qual o 
velho poder e a gloria da China se desintegravam na luta 
das facções, Kung-fu-tse empreendeu restaurar a sanidade 
e a ordem da sua terra. Como? Ouçamo-lo: 

Os grandes antigos, quando qu'eriam revelar e pro- 
pagar as mais altas virtudes, punham seus estados em 
ordem. Antes de porem seus estados em ordem punham 
em ordem suas iamiliàs. Antes de porem 'em ordem suas 
famílias, punham em ordem a si próprios. Antes de po- 
rem em ordem a si próprios, aperfeiçoavam suas almas. 
Antes de aperfeiçoarem suas almas, procuravam ser sin- 
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ceros em seus pensamentos e ampliavam no máximo os 
seus conhecimentos. Essa ampliação dos conhecimentos 
decorre da investigação das coisas, ou de vê-las como elas 
são. Quando as coisas são assim investigadas, o conhe- 
cimento se torna completo. Quando os pensamentos são 
sinceros, a alma se torna perfeita. Quando a alma se 
torna perfeita, o, homem 'está em ordem. Quando o ho- 
mem está em ordem, sua familia também fica em ordem. 
Quando sua familia está em ordem, o estado que ele di- 
rige também pode cair na ordem. E quando os estados 
caem em ordem o mundo inteiro gosa de paz e felicidade. 



Eis aqui uma sã filosofia moral e politica enfeixada em 
poucas linhas. Trata-se dum sistema altamente conservador, 
que exalta as boas maneiras e a etiqueta, com menosprezo 
da democracia; a despeito da sua enunciação da Regra de 
Ouro, Confúcio estava mais próximo do estoicismo do que 
do cristianismo. Um discípulo tendo-lhe perguntado se devia 
pagar o mal com o bem, ele respondeu: "Com que então 
recompensarás a bondade? Pagarás o bem com o bem, e 
o mal com a justiça." Confúcio não admitia que todos os 
homens fossem iguais; a inteligência não era um dom outor- 
gado a todos. Quando o discípulo Meneio tocou no assunto, 
o mestre respondeu: "O que diferencia o homem dos outros 
animais é muito pouco — e a maior parte dos homens deita 
fora esse pouco". O maior bem para um povo será afastar 
dos. cargos públicos os ignorantes e escolher para governa-los 
os homens de maior sabedoria. 

Uma grande cidade, Chuiig-tu, tomou-o ao pé da letra 
e escolheu-o para magistrado. "Maravilhosa reforma, diz a 
lenda, ocorreu na vida do povo . . . Cessaram os crimes . . , 
A deshonestidade e a corrupção recolheram as unhas. A 
lealdade e a boa fé tornaram-se as características dos homens; 
e o pudor e a docilidade, as das mulheres." Isto nos parece 
bom demais para ser verdadeiro — e provavelmente não durou 
muito tempo. Mas ainda durante sua vida os seguidores de 
Confúcio compreenderam-lhe a grandeza e previram a dura- 
doura influencia que ele iria ter no moldar a urbanidade e 
a plácida sabedoria dos chineses. "Seus discípulos enter- 
raram-no com grande pompa. Uma multidão de seguidores 
construíram cabanas próximas á sua tumba e lá se deixaram 
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ficar, chorando, como pela morte dum pai, durante tres dias. 
E quando todos se retiraram, Tse-Kung, "que o amava mais 
que todos", permaneceu por mais tres anos sozinho junto ao 
tumulo". 

2 . Platão 

E surgem agora novos problemas. Grandes civilizações 
se desdobram diante de nossos olhos sem uma figura domi- 
nante, sem nenhuma personalidade secular das que amoldam 
o povo com o pensamento. É assim na índia e entre os 
Judeus, bem como entre as raças nómades do "fértil Cres- 
cente" da Asia Menor: temos um Buda, um Jesus, um Isaias, 
um Maomé, mas não temos nenhum cientista-mundial, ne- 
nhum filosofo-mundial. E em outro caso — talvez na mais 
longa e maravilhosa civilização que o mundo jamais conheceu 
— temos uma centena de faraós e inumeráveis relíquias duma 
arte variada; mas nenhum nome se ergue, dos que cream 
perspectivas de sabedoria e estampam sua influencia sobre 
o desenvolvimento mental do povo. Vamos respeitosamente 
pular por cima desses povos e desses séculos para atentarmos 
na gloria da Grécia de Péricles. 

Por que amamos a Platão? Porque foi um homem do 
amor: amoroso da amizade, amoroso da ebriedade dialetica, 
apaixonado pesquizador da ilusória realidade oculta dentro 
das ideias e das coisas. Amamos a Platão pela sua energia, 
pelo nomadismo da sua imaginação, pela alegria que ele 
encontrava na aventurosa complexidade da vida. Amamo-lo 
porque se mostrou vivo em todos os instantes da existência 
e nunca cessou de crescer; um homem assim pode ser per- 
doado de todos os erros cometidos. Amamo-lo pelo seu 
apaixonado interesse na reconstrução social por meio da inte- 
ligência; porque durante os seus oitenta anos de vida manteve 
aquele zelo pelo melhoramento das condições sociais que 
para a maioria de nós é um luxo da mocidade; porque con- 
cebeu a filosofia como instrumento não só de interpretação 
como de remodelação do mundo. Amamo-lo porque adorava 
a beleza tanto quanto a verdade, e no drama deu preemi- 
nência ás ideias, vestindo-as com toda a radiancia da arte. 
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Vemos na Republica e nos Diálogos um tal jacto de imagi- 
nação creadora como só seria possível num Shakespeare; sua 
fulguração de imagens explode com senhoril prodigalidade; 
seu humor faz-nos ressentir a ausência de humor dos filósofos 
modernos; seu sistema não é um sistema, mas todos os sis- 
temas; nele vemos a fonte copiosa de todo o pensamento 
europeu; e prosa forte e bela como a arte com que a alegria 
grega encheu os templos; Platão creou a prosa literária — e 
creou-a já adulta. / 

Que venha pois Platão como o segundo nome da nossa 
lista. Mas temos de aefende-lo contra uma razoável alegação. 
Onde fica Sócrates, quW o pai e, seguramente, o maior mártir 
da filosofia? Parecerá x grotesco omitir Sócrates dum rol que 
encerra vultos nem pela metade tão grandes quanto ele. Mas 
cumpre-nos dizer que Sócrates é metade mito, metade ho- 
mem. Um erudito francês, Dupréel (na Legende Socratique), 
reduziu-o ao nebuloso estado histórico de Aquiles, Édipo, 
Rómulo, Siegfried. Não ha duvida que depois da nossa 
morte um profundo erudito pode provar que qualquer de 
nós nunca existiu. Mas parece-nos certo que em boa medida 
Sócrates deve sua fama á fértil imaginação de Platão, que 
empregava o magnifico perambulador como alto-falante de 
sua própria filosofia. O quanto do Sócrates de Platão foi 
realmente Sócrates, é coisa que provavelmente nunca o sabe- 
remos. Tomemos pois Platão como significando ao mesmo 
tempo a si próprio e a Sócrates. 

Seus Diálogos constituem uma das maiores preciosidades 
do género humano. Pela primeira vez a filosofia toma forma, 
e pela sua exuberância atinge perfeição jamais observada. 
Quereis ouvir um nobre discurso sobre o amor e a amizade? 
Lede o Lysis, o Charmides e o Phedon, cujas derradeiras 
paginas são picos culminantes na historia da prosa. Estais 
interessados nos mistérios da mente e do conhecimento? 
Lede o Parmenides e o Thecetetus. Tendes interesse em 
tudo? Lede a Republica, onde encontrareis metafísica, teo- 
logia, ética, psicologia, educação, estatismo, arte; e também 
feminismo, controle da natalidade, comunismo e socialismo 
com todas as suas virtudes e dificuldades, eugenia e educação 
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libertaria, aristocracia e democracia, vitalismo e psicanálise 
— que é que não encontrareis lá? Não admira que Emerson 
aplicasse á Republica as palavras que o piedoso califa Omar 
escreveu no Covão: "Queimem-se as bibliotecas, porque neste 
livro está tudo." 

Quanto á influencia de Platão . . . Considere-se a aca- 
demia que fundou — a primeira universidade e a mais dura- 
doura do mundo. Considere-se a perpetua ressurreição da 
sua filosofia desde os Neo-platonicos de Alexandria até aos 
platonizantes de Cambridge, na Inglaterra. Considere-se a 
impregnação platónica da teologia cristã e o simbolismo e 
o predominio de Platão na cultura medieval. Considere-se o 
entusiasmo que suas ideias despertaram na Renascença, quando 
a mesa de Lourenço de Medíeis recapturou algo da gloria 
do Symposium, e Pico de Mirandola acendia velas devotas 
diante da sua imagem. Considere-se que neste momento, 
em cem países e cem cidades, milhares de estudantes, moços 
e velhos, absorvidos na leitura da Republica e dos Diálogos, 
sentem-se lentamente moldados em sabedoria pelo ardor e 
sutileza do Mestre. Temos aqui uma imortalidade de alma 
que torna quasi insignificante o deperecimento do corpo. 

3 . Aristóteles 

O mundo inteiro concordará com a inclusão de Aris- 
tóteles em nossa lista. A Idade Media apelidou-o O Filosofo, 
como a dizer que ele corporificava a classe numa exponencia 
de perfeição. Não que eu o ame; os textos de Aristóteles 
expõem com tanta monotonia uma desapaixonada moderação 
que depois da radiancia platónica nós nos congelamos ao 
seu contacto. Mas seria deslealdade não aceita-lo por causa 
de seus livros; sabemos que esses livros não passavam de 
apressadas anotações feitas por ele mesmo ou por seus dis- 
cípulos, para memento das preleções; seria absurdo julga-lo 
com base na comparação destes fragmentos técnicos com os 
vívidos diálogos por meio dos quais Platão conquistou, pela 
primeira vez, uma audiência para as ideias. Mas se saltarmos 
esta barreira da terminologia escolástica e do pensamento 
concentrado, estaremos diante dum intelecto de quasi incrível 
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profundidade e alcance. Trata-se duma circumnavegação 
do globo que espirito nenhum reproduziu depois; cada pro- 
blema da ciência e da filosofia entra em consideração, é 
esclarecido e tem solução defensável; o conhecimento apre- 
senta-se sob todos os aspectos e coordena-se numa solida 
visão do mundo. E a fraseologia nasce, e de tal modo nasce 
que é impossível hoje pensarmos sem recorrer aos moldes 
que o cérebro de Aristóteles cunhou. Ha em sua obra muita 
sabedoria; sabedoria calma, temperada e completa no pos- 
sível, oriunda de uma ilimitada e majestosa inteligência. E 
brotam ali novas ciências fundadas com a maior facilidade, 
como se essas supremas criações do espirito humano não pas- 
sassem de simples recreações dum filosofo; aparecem a bio- 
logia, a embriologia e a lógica. Não que antes dele nenhum 
homem houvesse pensado nessas matérias; mas nenhum, como 
Aristóteles, controlou o seu pensamento por meio da paciente 
observação, da cuidadosa experiência e da sistemática for- 
mulação dos resultados. Tirante a astronomia e a medicina, 
a historia da ciência começa com o enciclopédico trabalho 
do estagirita. 

Só Confúcio teve influencia tão grande quanto Aris- 
tóteles. Toda gente sabe como em Alexandria e na Roma 
imperial sua obra deu começo ao avanço da ciência; como 
no século treze seus escritos filosóficos, trazidos pelos mouros 
á Europa recem-desperta, desempenharam um papel ferti- 
lizante no desenvolvimento da filosofia escolástica; como a 
grande Summa desse período da historia não passava de 
meras adaptações da Metafísica e do Organon; como Dante 
o colocou entre todos os pensadores como "mestre dos que 
sabem"; como depois da queda de Constantinopla a migração 
dos professores bizantinos trouxe os últimos tesouros do seu 
pensamento aos sequiosos estudantes da Renascença; e como 
esta calma soberania dum homem sobre todo um milénio 
de historia intelectual só chegou ao fim com a audaciosa 
irreverência de Occam e Ramus, com a ciência experimental 
de Rogério e a renovadora filosofia de Francis Bacon. Na 
volta em redor do mundo que estamos a dar não encontra- 
remos outro cérebro de maior influencia no espirito da huma- 
nidade que o de Aristóteles. 
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4. Tomás de Aquino 



E assim passou a Grécia e veio Roma. Quais os gran- 
des pensadores de Roma? Primeiro, o mais fino de todos, 
Lucrécio. Entretanto, pelo fato da sua filosofia não ser 
dele próprio, ou ser com a maior candidez atribuída a Epicuro, 
e também porque a sua influencia sobre os romanos e a 
posteridade fosse esotérica e esporádica, alcançando apenas 
os espíritos mais elevados, temos de deixa-lo fora do nosso 
rol, consolando-nos com a sua altíssima posição na literatura 
do mundo. Quanto a Séneca, Epíteto e Marco Aurelio, eram 
ecos da Grécia, adaptadores da apatia de Zeno á moribunda 
Roma. A velha civilização já ia desaparecendo quando eles 
escreveram; a força já escapava dos nervos romanos; por 
toda parte eram os homens livres desbancados pelos libertos, 
e as orgulhosas cidades livres humilhavam-se na vassalagem 
tributaria. As classes dominantes dividiam-se em epicuristas 
de refugo ou estóicos demasiado severos para admitir os 
deleites da filosofia. Subitamente, o velho edifício ruiu — 
e a civilização europeia fez-se montão de ruínas. 

Tudo começou de novo quando a Igreja cicatrizou as 
feridas da luta com a mística autoridade da Palavra, e dos 
campos de guerra trouxe os homens para a vida laboriosa. 
Os imperadores passaram e os papas permaneceram; as legiões 
já não se moviam, mas os monges e missionários da fé nas- 
cente calmamente creavam a ordem nova em que de novo 
o pensamento iria funcionar. Que longa e lúgubre esta 
segunda infância da conciencia europeia! Estamos ainda 
hoje tão precariamente firmados que podemos sentir o penoso 
vacilar de tantos anos. 

Mas o comercio se desenvolveu, aldeias passaram a ci- 
dades, escolas evoluíram em universidades; novamente se 
tornou viável a uma seção do género humano fugir ào tra- 
balho exaustivo e gosar do lazer em que floresce o luxo do 
pensamento. A eloquência de Abelardo agitou metade do 
continente. Boaventura e Anselmo consolidaram em majes- 
tosa teologia o que havia de racional na fé medieva. Quando 
o trabalho preparatório se completou, um segundo Aristóteles 
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surgiu — Tomás de Aquino, homem que fez do universo a 
sua especialidade e lançou uma frágil ponte de racionalismo 
sobre os báratros interpostos entre o Conhecimento e a Fé. 
O que foi Dante para as esperanças e terrores da Renascença 
católica, foi Aquino para o pensamento da época — unificando 
o conhecimento, interpretando-o, enfocando-o sobre os gran- 
des problemas da vida e da morte. O mundo já o não segue 
hoje, preferindo o Tomás que duvidava ao Tomás dogma- 
tizante; mas tempo houve em que todos os intelectos hon- 
raram o Doutor Angélico e todas as filosofias tomaram-lhe 
a "Summa" como premissa. Ainda hoje em cem universi- 
dades e mil colégios o pensamento de Aquino é reverenciado 
como coisa superior á ciência, e sua filosofia constitue o 
sistema oficial da mais poderosa igreja da cristandade. Po- 
demos desadora-lo, já que tanto veneramos os rebeldes e os 
mártires do pensamento; mas em virtude da sua modesta 
supremacia num grande século, e da sua vasta influencia 
sobre milhões e milhões de homens, temos de conceder-lhe 
um posto em nossa litania intelectual. 

Não ha duvida que muitos corações hão de arrepiar-se 
com esta escolha — e nesse numero está o meu. Muitos 
nomes existem que poderíamos evocar, mais interessantes que 
o de Aquino, porque mais afins com o mundo moderno; 
nomes como o de Spinoza ou Nietzsche, pelos quais sentimos 
apaixonamento e não simples respeito mental. Mas se vamos 
revelar-nos infiéis ao programa estabelecido, então será me- 
lhor po-lo de lado já de começo; o rol dos dez seria então 
um álbum dos favoritos, não a galeria dos espíritos de maior 
influencia na humanidade. 



5. Copérnico 

E então soou uma voz da Polónia, dizendo que o nosso 
planeta, almofada de repouso dos pés de Deus e ponto esco- 
lhido para a sua peregrinação redentora, não passava de 
pequenino satélite dum pequenino sol. Isto parece-nos hoje 
afirmação muito simples, hoje que sabemos ser a terra um 
corpo momentaneamente compacto, feito de elementos que 
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se desintegrarão sem deixar destroços atrás de si. Mas para 
o mundo medieval, cuja filosofia repousava na vizinhança 
entre a terra e Deus e sobre a constante solicitude da divin- 
dade para com o homem, a nova afirmação astronómica 
equivaleu a uma blasfémia ateista, cruel golpe preposto a 
derribar a escada de Jacó erguida pela fé entre os homens 
e os anjos. 

O livro de Copérnico sobre as "Revoluções dos Corpos 
Celestes" foi feliz no titulo, porque nenhum outro determinou 
jamais tamanha revolução. O pio monje que pacientemente 
contemplava as estrelas, não teve intenção de a produzir; 
não suspeitou o alcance da sua afirmativa sobre o futuro da 
fé; havia afundado no estudo e estava certo de que a ver- 
dade é sempre boa e bela e libertadora dos homens. E, 
assim, pela magia da sua matemática, transformou um uni- 
verso cujo centro era a terra e o homem, num caleidoscópio 
de estrelas no qual o nosso planeta não passa da momen- 
tânea precipitação duma nebula. Tudo mudou a partir desse 
instante — distancias, significações, destinos. E Deus, que 
estava tão perto de nós, morando no seu sólio de nuvens, 
afastou-se para o fundo do espaço sem limites. Foi como se 
as paredes duma casa caíssem durante um vendaval, deixando 
seus moradores desabrigados dentro da treva imensa. 

Não sabemos da profundidade desse monje como pen- 
sador, mas conhecemos a incomensurável influencia de sua 
obra. Com ele começa a modernidade. Começa o secula- 
rismo. Com ele a Razão faz uma Revolução Francesa contra 
a Fé imemoriavelmente firme em seu trono; e o homem 
começa um longo esforço para reconstruir o arrazado palácio 
dos sonhos. O ceu místico torna-se o ceu fisico da meteo- 
rologia — espaço e ar, ou desce á terra e cria visões utópicas 
no coração faminto dos que anteriormente esperavam o Pa- 
raíso. Foi como na fabula de Platão; os deuses, que haviam 
cuidado do homem até que ele atingisse a maioridade, desa- 
pareceram, deixando- o entregue aos seus próprios recursos. 
Foi como nos tempos da barbárie, quando o chefe da tribu 
expelia do grupo os moços, para que procurassem novas 
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terras e dessem começo a novos agrupamentos. Com a revo- 
lução de Copérnico o homem se viu forçado a considerar-se 
maior. 

6. Bacon 

E o homem não falharia á intimação. O século que se 
seguiu a Copérnico foi um viril tempo de audácia e coragem 
em todos os campos. Pequenos navios começaram a explorar 
a limitada redondeza da terra; mentalidades tateantes come- 
çaram a explorar o mundo mental, indiferentes aos dogmas, 
libertos da tradição e seguros da vitoria. Oh, o ímpeto dos 
fulgurantes dias da Renascença, quando foi esquecida a 
pobreza de um milénio e o trabalho de outro milénio tornou 
o homem mais intrépido, sorridente a todas as barreiras e 
limites! O fulgor desses olhos alerta, o rico sangue daqueles 
corpos fortes, os tons quentes de seus trajes luxuosos, a 
espontânea poesia do falar apaixonado, a insaciável creati- 
vidade dos desejos, o destemor investigativo dos cérebros 
recém libertados — será que conheceremos novos dias assim? 

A quem escolheremos como o nome e o símbolo desse 
período de intensa fermentação? Leonardo? — pintor, musico, 
escultor, desenhista, arquiteto, inventor, anatomista, fisiolo- 
gista, físico, engenheiro, químico, astrónomo, geólogo, zoologo, 
botânico, geógrafo, matemático, filosofo? Ai de nós! O 
nosso programa o exclue da lista porque primacialmente foi 
um esteta e só secundariamente filosofo ou cientista; lem- 
bram-no hoje "Ultima Ceia" e a "Mona Lisa", não as suas 
teses sobre fosséis, nem a sua antecipação de Harvey, nem 
a sua majestática visão da Lei Universal. Ou será Giordano 
Bruno? essa alma eternamente indagadora, insatisfeita com 
o finito, faminta da incomensurável unidade, impaciente com 
divisões, seitas, dogmas, credos, esse homem só menos con- 
trolável que o vento, só menos impetuoso que o Etna e, por 
força da turbulência do seu espirito, condenado ao martírio 
da fogueira? 

Não; não pode ser Bruno, porque ha um maior que ele: 
"o homem que deu o toque de reunir e mobilizou todas as 
inteligências"; que conclamou os amantes e servos da verdade 
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para um cerramento de fileiras em redor da ciência; que 
norteou a missão do pensamento não para inútil utensílio da 
escolástica, nem oca especulação académica, mas para o in- 
quérito dedutivo das leis naturais, para a resoluta extensão 
do domínio do homem sobre o meio; o cérebro que levantou 
o mapa dos terrenos desconhecidos da investigação; que 
atribuiu a cem ciências a sua tarefa e lhes predisse incríveis 
triunfos; que inspirou a Sociedade Real da Inglaterra e a 
grande Enciclopédia da França; que desviou o homem da 
simples meditação contemplativa para o conhecimento remo- 
delador; que pôs de lado a adoração e urgiu o controle da 
natureza; que derrubou a lógica de Aristóteles para entronizar 
a estrita observação e urgiu o controle da natureza; que der- 
rubou a nenhum outro em seu tempo, o espirito e o propósito 
da mente moderna. 



7 . Newton 

Desses dias até os nossos, a história do intelecto europeu 
não passa da vitoria do espirito baconiano contra a concepção 
medieval do mundo. Predominantemente, mas não conti- 
nuamente; muitos grandes vultos permaneceram afastados da 
estrada real. Em Descartes o novo luta nos braços do velho 
— e não consegue nunca desembaraçar-se; na grande alma 
de Leibnitz a tradição medieva ainda está bastante forte 
para transformar o matemático em precário teólogo; e em 
Kant a voz da fé ancestral ressoa em conjunto com o cep- 
ticismo moderno. Ligando dum modo estranho essas duas 
correntes mentais, a cientifica e a mística, emerge o vulto 
de Spinoza: polidor de lentes embriagado de Deus; silen- 
cioso devoto da especulação solitária e formulador da meta- 
física da ciência moderna; amador de mecânica e geometria 
e, como Bruno, mártir da filosofia — embora não na fogueira. 
Cada espirito profundo sentiu depois dele a sua influencia, 
cada historiador atestou a calma profundidade da sua sabe- 
doria. Mas nosso programa nos leva a julgar estes heróis 
da inteligência dum ponto de vista objetivo, com base ha 
influencia que exerceram no mundo; e ainda os maiores 
apaixonados de Spinoza têm que confessar que a ação do 
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suave filosofo apenas alcançou as raras almas de grande 
finura. Spinoza pertence á aristocracia do pensamento, região 
a que o mundo ainda não subiu. 

Mas com Isaac Newton já não se dá a mesma coisa. 
Nenhum estudante ignora-lhe a distraída genialidade; todos 
sabem como Newton, ao preparar os ovos quentes da sua 
refeição, ferveu por tres minutos o relógio enquanto media 
o tempo olhando atentamente para um ovo; ou sabem que 
indo ao quarto vestir-se para o jantar, esquecidamente des- 
piu-se e meteu~se na cama. 

Nem todos os estudantes, entretanto, saberão que os 
Princípios de Newton estabeleceram a hoje indisputada hege- 
monia da ciência no pensamento moderno; que as leis do 
movimento e da mecânica, como ele as estabeleceu, tor- 
naram-se a base de todos os progressos posteriores. A des- 
coberta da gravitação iluminou o mundo da astronomia, 
reduzindo o brilhante caótico das estrelas a uma unidade 
quasi orgânica. "Ha pouco tempo, diz Voltaire, em ilustre 
companhia estavam discutindo a frívola questão sobre qual 
o maior homem, Cesar, Alexandre ou Cromwell. Alguém 
respondeu que o maior era sem duvida Isaac Newton. E 
respondeu certo: porque é o que conquista o nosso espirito 
pela força da verdade, e não o que nos escraviza pela vio- 
lência, que devemos reverenciar \ Ainda durante a sua exis- 
tência o mundo viu em Newton um dos máximos heróis do 
pensamento. 

8 . Voltaire 

Foi Voltaire quem introduziu em França a mecânica de 
Newton e a psicologia de Locke, desse modo dando começo 
á Era da Luz. Irritará aos espíritos escolásticos a inclusão 
de Voltaire entre os pensadores supremos, e alegarão eles 
que o pensamento voltairiano era de empréstimo, não original, 
e que sua influencia foi imoral e destruidora. Mas quem na 
vida é original a não ser na forma? Que ideia concebemos 
hoje que dum modo ou de outro não venha do passado? 
É mais fácil ser original no erro do que na verdade, porque 
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cada verdade destrona centenas de erros. Um filosofo ho- 
nesto admitirá, como Santayana, que em seus lineamentos a 
verdade é tão velha quanto Aristóteles, e que tudo quanto 
necessitamos hoje é variar o desenho de acordo com as nossas 
urgências momentâneas. Não tomou Spinoza, o mais pro- 
fundo pensador moderno, os elementos essenciais do seu 
pensamento de Bruno, Maimonides e Descartes? Não de- 
fendeu Ramus, em sua tese de doutorado, a modesta pro- 
posição de que em Aristóteles tudo era falso, exceto o que 
ele pilhara de Platão? E não pilhou Platão, como também 
o fez Shakespeare, o que pôde e onde pôde, transformando 
as coisas furtadas em maravilhas de beleza? É certo que 
Voltaire, como Bacon, "acendia a sua vela no fogo que se 
lhe deparava"; mas o inegável é que fez tão intensamente 
brilhar esse fogo que com ele iluminou o mundo. Coisas 
que lhe chegavam opacas ele as fazia radiantes; coisas que 
lhe vinham obscuras ele as fazia claras como a luz do sol; 
coisas que lhe vinham em desprezíveis vestes escolásticas, 
ele as revestia de maravilhosa forma — e o mundo as assi- 
milava. Jamais nenhum homem ensinou tanto e com tão 
superior mestria. 

Foi destrutiva a sua influencia? Quem o poderá afirmar? 
Deveremos abandonar aqui a nossa objetividade de julga- 
mento e repelir o risonho filosofo de Farney pelo fato do 
seu pensamento ser diverso do nosso? Mas já sacrificamos 
Spinoza, embora juremos sobre a sua filosofia; e sacrificámo-lo 
porque a sua influencia, conquanto profunda, foi limitada. 
Evidentemente, pois, temos de incluir Voltaire, independente 
de lhe aceitarmos as conclusões, porque o mundo as aceitou 
e ele moldou a humanidade educada de seu tempo. 

Não ha duvida que esse grande feito está no ativo de 
Voltaire. Luiz XVI, encontrando na prisão do Templo suas 
obras e as de Rousseau, disse: "Estes dois homens destruíram 
a França" — isto é, o despotismo. Talvez com esse juizo o 
pobre rei fizesse muita honra á filosofia; porque na realidade 
fortes causas económicas ocultavam-se dentro do levante con- 
duzido por Voltaire. Mas assim como a decadência fisio- 
lógica não conduz a nenhuma reação antes que a mensagem 
da dor seja levada á conciencia, assim também a corrupção 



politica da França dos Bourbons teria prosseguido em seu 
curso se um cento de penas viris não levasse aquele estado 
de coisas á conciencia popular. E nessa imensa empresa 
Voltaire foi o general supremo; todos os mais lhe reconhe- 
ceram a liderança — e com orgulho. O próprio Frederico o 
saudava como "o mais belo génio produzido pelo mundo". 

Apesar da recrudescência das antigas fés que presen- 
ciamos hoje, a influencia de Voltaire persiste. E toda a 
Europa curvou-se ao cetro de sua pena; os grandes lideres 
mentais dos últimos séculos honraram-no como á maior fonte 
de luz da época. Nietzsche dedicou-lhe um dos seus livros, 
e bebeu á larga no copo voltairiano; Anatole France formou 
o seu espirito, a sua agudeza e o seu estilo, nos 99 volumes 
que o grande sábio deixou atrás de si; e Brandes, velho sobre- 
vivente de muitas batalhas na guerra pela libertação humana, 
deu alguns dos seus últimos anos de vida a uma biografia 
perdoavelmente idolatra do Grande Emancipador de Farney. 
No dia em que nos esquecermos de honrar Voltaire não 
seremos mais dignos da liberdade. 

9. Kant 

Não obstante, ha outro aspecto neste inevitável conflito 
entre a fé simples e a duvida honesta. Algo ficou a ser dito 
em prol dos credos que a Era de Luz aparentemente destruirá. 
O próprio Voltaire havia conservado uma sincera fé numa 
Divindade pessoal, e erigido "A Deus" uma linda capela em 
Farney. Seus discípulos, entretanto, foram alem, de modo 
que o materialismo acabou expulsando do campo todas as 
filosofias. 

Dois modos existem de abordar uma analise do mundo: 
podemos começar com a matéria — e seremos então forçados 
a deduzir da matéria todos os enigmas do espirito; ou po- 
demos começar com o espirito, e somos forçados a olhar para 
a matéria como simples feixe de sensações. Porque — como 
poderemos conhecer a matéria senão pelo pensamento e os 
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sentidos? e que é então a matéria senão a idéia que dela 
fazemos? A matéria, como a conhecemos, não passa duma 
forma do espirito. 

Quando pela primeira vez Berkeley anunciou ao mundo 
esta nova conclusão, o abalo dos "pundits" foi grande; vinha 
ele oferecer uma esplendida resposta á infidelidade da Era 
da Luz. Chegara o momento de reafirmar o primado do 
espirito e reduzir o seu ameàçador inimigo a mera província 
dum reino, desse modo restaurando as bases da fé religiosa 
e da esperança na imortalidade. 

A figura suprema deste desenvolvimento idealistico foi 
Emanuel Kant, perfeito tipo do filosofo abstrato; Kant, que 
"viajou" muito em Konigsberg e do passeio das ruas via o 
ceu estrelado fundir-se num fenómeno semi-irreal, transfor- 
mado pela percepção numa coisa subjetiva. Foi Kant quem 
melhor trabalhou para libertar o espirito da matéria; que 
argumentou mais irrefutavelmente, porque mais ininteligivel- 
mente, contra os usos da "razão pura"; e quem, pelo mala- 
barismo do pensamento, ressuscitou as queridas fés religiosas. 

O mundo ouviu-o com encanto, sentindo que poderia 
viver unicamente pela fé, porque, desadorando uma ciência 
destruidora de suas esperanças, desejava viver unicamente 
com base na fé. Durante o século 19 a influencia de Kant 
aumentou; sempre que o racionalismo e o cepticismo amea- 
çavam os velhos redutos, os homens corriam a ele em busca 
de reforço. Ainda homens positivos como Schopenhauer, e 
heréticos como Nietzsche, o aceitavam, olhando para a sua 
redução do mundo a uma simples aparência como a indis- 
pensável preliminar de todas as filosofias. Tão vital foi a 
obra de Kant, que em seus lineamentos gerais e em suas 
bases até hoje permanece intacta. Não admite a própria 
ciência, com Pearson, Mach e Poincaré, que toda a realidade, 
toda a "matéria", toda a "natureza" com suas "leis", são 
meras construções do espirito, possivelmente jamais conhe- 
civeis na sua verdadeira realidade? Aparentemente Kant 
venceu a batalha contra o materialismo — e o mundo pode 
cultivar a esperança. 
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10. Darwin 



Finalmente temos Darwin — e a guerra se reinicia. 

Não podemos saber o que a obra de Darwin virá a signi- 
ficar na historia do género humano. Talvez que no futuro 
seu nome brilhe como um "viradouro" na marcha do desen- 
volvimento mental da civilização do Ocidente. Se ele estiver 
errado, o mundo o esquecerá, como já quasi esqueceu De- 
mócrito e Anaxágoras; se estiver certo, os homens datarão de 
1859 o começo do pensamento moderno. 

Porque, calmamente e com a maior humildade, Darwin 
ofereceu uma pintura do mundo totalmente diversa das que 
desde o começo vinham entretendo os olhos dos homens. 
Havíamos admitido que o mundo era uma ordenação a mo- 
ver-se, sob o governo duma inteligência todo-poderosa, para 
um objetivo de perfeição, em que cada virtude encontraria 
afinal a sua recompensa. Mas, sem atacar nenhum credo, 
Darwin descreveu o que os seus olhos viram. E subitamente 
o mundo se tornou rubro, e a natureza, que parece tão bela 
sob as cores do outono, passou a mostrar-se feroz arena de 
luta, na qual o nascimento era um acidente e a morte a única 
certeza. "Natureza" era "seleção natural", isto é, a luta pela 
vida; e não só pela vida como pelo poder — uma impiedosa 
eliminação dos "inaptos", das flores mais tenras, dos animais 
de maior delicadeza, dos homens de maior bondade. A 
superfície da terra enxameia de espécies e indivíduos beli- 
cosos, e cada organismo se torna a presa natural de algum 
mais forte; cada vida é vivida á custa de outra; grandes 
catástrofes "naturais" sobrevêm, eras de gelo, terremotos, 
secas, tufões, pestes, fomes, guerras: milhões e milhões de 
vidas são violenta ou lentamente eliminadas. Algumas espé- 
cies sobrevivem por algum tempo. Isto é a evolução. Isto 
é a natureza. Isto é a realidade. 

Copérnico reduzira a terra a grão de poeira entre as 
nuvens; Darwin reduziu o homem a um animal em luta para 
uma transiente dominação do globo. Deixou o homem de 
ser o filho de Deus; passou a filho da luta, com suas guerras 
crudelissimas a espantarem os mais ferozes animais. A es- 
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pecie humana não era mais a creação favorita duma deidade 
benevolente; sim uma espécie simiesca, que os azares da 
mutação e da seleção ergueram a precária dignidade, e que 
a seu turno está destinada a ser sobre-excedida e desaparecer. 
O homem não é imortal e está condenado a morrer desde a 
hora em que nasce. 

Imagine-se a impressão destas ideias sobre a suave filo- 
sofia dos nossos anos verdes, e o esforço para adaptar-nos á 
sangrenta pintura do mundo darwiniano. Não admira que 
a velha fé as combatesse ferozmente e que durante uma 
geração o "conflito entre a religião e a ciência" fosse mais 
amargo do que no tempo em que Galileu era forçado a 
retratar-se e Bruno morria na fogueira. E os vencedores, 
exaustos da peleja, sentam-se tristes em meio das ruínas, 
secretamente lamentando o próprio triunfo, secretamente cho- 
rando o velho mundo que a vitoria destruiu. . . 



III — EXCUSAS 

Bem, aqui temos os nossos dez. Vamos recapitula-los: 
Confúcio, Platão, Aristóteles, Aquino, Copérnico, Bacon, New- 
ton, Voltaire, Kant e Darwin. Os que omitimos dariam 
formosa lista: Demócrito, Epicuro, Marco Aurelio, Abelardo, 
Galileu, Spinoza, Leibnitz, Schopenhauer, Spencer, Nietzsche. 
E atente-se nos largos movimentos mentais que não levamos 
em conta: o feminismo, por exemplo, com seus grandes 
lideres, de Mary Wollstoneeraft a Susan Anthony; e o socia- 
lismo, com o seu rol de esperançados teoristas, de Diógenes 
e Zeno a Lassalle e Marx. Era necessário ser assim; lista 
nenhuma poderia exhaurir o tesouro da herança humana 
ou abarcar a sua infinita variedade. Está bem. Tenhamos 
muitas listas e muitos heróis; nunca os honraremos em de- 
masia. Aqui estará talvez a verdadeira litania dos santos 
— nomes que devem aparecer em nossos calendários como 
os que deram nova beleza ao mundo, ou o impeliram para a 
humanização. 
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CAPITULO II 



OS DEZ "MAIORES" POETAS 



2. 



Homero 



[Y/I UITOS anos atrás, na Rússia, tive ensejo de observar a 
1_YX or ig em da poesia. Tínhamos resolvido estudar os russos 
em seu ambiente, e fiquei por uma semana no "isba" da 
família do nosso guia, em Chernigov. No primeiro dia os 
habitantes da aldeia nos olharam com desconfiança; alguém 
lhes havia dito que éramos ladrões de crianças. Mas no 
segundo dia juntaram-se á noite á frente da nossa casa para 
uma sessão de musica e dansa ao ar livre; e, sentados em 
bancos ou na relva, ouvimos um velho cego barbaçudo cantar 
ao acompanhamento da sua "balalaica" coisas do folclore 
local. Era uma narrativa queixosa, sempre finalizando num 
tom menor que provocava a continuação do relato, como 
um alentado volante cujo ímpeto do movimento repetido 
basta para faze-lo dar outra volta. Ao contemplar aquilo 
tive a sensação de Homero a cantar para os gregos a queda 
de Tróia. 

Desta maneira simples e musical, com o ritmo a ajudar 
a memoria, o homem transmitiu e ornamentou a sua historia 
antes de aparecer no mundo a escrita. Nos dias dos deuses 
a historia tinha sublimidade bastante para merecer as honras 
da poesia; a historia do amor e da guerra, refulgente com a 
celestial co-participação das divindades, reuniu as narrativas 
de muitos bardos ambulantes na épica que conhecemos como 
a Ilíada e a Odisseia, "Homero" foi provavelmente um dos 
rapsodos que cantaram esses versos comemorativos; demos 
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o seu nome a todos os poetas que compuseram tais cantos 
porque gostamos da unidade e desadoramos a fragmentação 
da verdade. A literatura de cada nação começa com épicas 
assim — "vedas" ou "sagas": Ramayanas, Mahabaratas, Niebe- 
lungenlieds, Beowulfs ou Canções de Rolando; são tão natu- 
rais para uma nação como o é a infância para o individuo; 
tomam o lugar daquelas historias patrióticas nas quais o nosso 
país está sempre com o direito, vence todas as guerras e é 
sobretudo o bem amado de Deus. 

Parece sem importância que os contos de Homero não 
representem a verdade, que seus homens e mulheres — bem 
como suas deidades — sejam aparentemente creaturas de sua 
fogosa imaginação; tudo está tão bem inventado e tão viva- 
mente contado, que se a verdade o não aprova tanto peor 
para ela. A beleza tem tantos direitos quanto a verdade; e 
a Ilíada é muito mais importante do que a guerra troiana. 
Admitamos que não passe Helena de um nome, ou de uma 
inspiração diplomática, e que o objetivo real da guerra foi 
por parte dos gregos a conquista de um porto estratégico; 
não obstante, sete Troias jazem soterradas enquanto Helena 
é um. imortal sinonimo de beleza, poderoso bastante para 
lançar cem mil livros sobre o maior dos oceanos — a Tinta. 

Também não importa que essas antigas épicas não sejam 
complicadas em arte ou pensamento; eram dirigidas aos ou- 
vidos, não aos cérebros, e ao povo, não á elite; tinham de ser 
compreendidas á proporção que recitadas. 

Hoje levamos vida intrincada e frequentemente intro- 
versa, vida para a qual a ação, como a compreendiam os 
gregos, é uma exceção, vida baseada na imprensa e coletada 
de longe; o homem é hoje um animal que pára e pensa. 
Porisso a nossa literatura tornou-se analítica de motivos e 
pensamentos; é no conflito mental que encontramos as mais 
terríveis guerras e as mais negras tragedias. Mas no tempo 
de Homero a vida era. ação, e Homero, o profeta da ação. 
Seus versos e seu estilo são ditados pela ação; através de 
turbulentos hexametros a historia flue como impetuosa cor- 
rente; de modo que (depois de apreendermos a genealogia 
dos deuses e heróis) somos agarrados pelo poema como por 
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um Niagara. Apesar disso, no meio das batalhas sobrevêm 
trechos serenos como este, belos ainda na aleijada traslação 
para outro idioma: 

Assim arengou Heitor e os troianos o aclamaram. 
E então desatrelaram dos carros de guerra os corcéis 
suarentos e os puseram á peia; e da cidade trouxeram 
bois e carneiros gordos, e vinho e mel, e juntaram 
lenha. E as brisas levaram da planura aos ceus o olor 
suave dos assados... E ali junto ao campo de batalha 
sentaram-se felizes dentro da noite, na qual brilhavam 
as muitas fogueiras de vigilância. Do mesmo modo que 
nos ceus as estrelas brilham em redor da lua, e os picos 
e os promontórios e as trilhas se tornam visiveis, e o 
ceu glorioso se expande e brilha de incontáveis luzes 
que alegram o coração do pastor cansado, assim, entre 
a sombra dos navios e o Xanto brilhavam as fogueiras 
dos troianos . . . enquanto os cavalos cansados da trabalheira 
da guerra mascavam a aveia branca, rente aos seus carros, 
á espera do amanhecer recamado de ouros (VIII, fim). 



2. "Davi" 

Assim, é Homero a minha primeira escolha; mas não me 
atrevo a prosseguir antes de enfrentar a inevitável pergunta: 
"Qual o vosso critério da grandeza dnm poeta?" Penoso 
dilema! Porque se adoto algum teste objetivo, independente 
de meu gesto pessoal, perco o ímpeto de aventura e surpresa 
que pode advir duma alegre rendição ao gosto pessoal. E 
o único teste objetivo é a fama ou a influencia; mas este 
critério, aceitável na escolha dos grandes pensadores, já o 
não é em se tratando de poetas. Como pensar na classi- 
ficação de poetas contemporâneos de acordo com a sua fama 
ou influencia? Quem indicaria o amável e melodioso Long- 
fellow como o nosso maior poeta unicamente porque maior 
numero de pessoas o ouvem com maior prazer do que ás 
heresias e experiências de Whitman? Não; não pretendo 
aqui revelar meus preconceitos, escolhendo nomes que, mais 
que outros, me têm elevado pela musica, pela emoção, pelo 
imaginoso ou, em suma, pela poesia. 

E assim sendo apresso-me a colocar o nome d ,c< 0 Salmista" 
logo após ao de Homero. Quem foi ele não o sabemos, exceto 
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que não foi Davi. Davi não passava dum fascinante bandido 
que enriqueceu pela pilhagem, usurpou o trono de Saul, 
raptou a mulher do próximo, infringiu todos os mandamentos 
e acabou honrado pelos pósteros como o piedoso autor dos 
Salmos. Esses "Cantos de Louvor", porém, haviam sido com- 
postos por muitos, menos por ele; acumularam-se durante 
séculos no Templo de Jerusalém e foram consolidados cento 
e cincoenta anos antes de Cristo, ou um milénio depois da 
morte de Davi. 

Mas não importa quem os escreveu, nem quando sur- 
giram; basta que existam como a mais profunda lirica de 
todas as literaturas, tão plenos de êxtase que ainda os ini- 
migos de todos os dogmas sentem na alma a estranha im- 
pressão de sua musica. É verdade que são muito lamuriosos; 
que antecipam o espanto de Job ante o sofrimento do justo 
e a prosperidade do mau; que deprecam excessivamente a 
punição dos inimigos; que ora bajulam Jeová com rasteiro 
louvor, ora o acusam de negligencia (X. 1; XLIV), e geral- 
mente pintam o Deus dos Judeus como um terribilissimo chefe 
guerreiro (XII, 3; XVIII, 8, 34, 40; LXIV, 7). 

E, no entanto, em meio desses hinos de guerra, quanta 
ternura lirica de humildade e magua! "Para o homem, seus 
dias são como a relva; como uma flor do campo, assim ele 
floresce. Porque o vento passa-lhe por cima e o leva; e o 
lugar que ocupou não o conhecerá mais." Nunca o senti- 
mento religioso foi tão poderosa e belamente expresso; com 
língua que se em inglês permanece modelo de simplicidade, 
clareza e força, em hebraico ressoa com ampla majestade; 
com frases de uso corrente ("fora da boca de crianças e dos 
filhotes", "a maçã dos meus olhos", "não pôr a vossa confiança 
em príncipes"); com paixão imaginosa e rica, como a do 
Oriente (o sol a erguer-se "é como o noivo a sair do seu 
quarto, alegre como o homem forte na corrida"). São os 
cantos mais belos que existem e os de maior influencia; por 
dois mil anos comoveram os homens; não admira, pois, te- 
nham sido o consolo dos judeus em aflição e dos pioneiros 
que forjaram a America. Qual doce cantiga de mãe, cheia 
de segurança e repouso, temos este salmo, o mais famoso da 
coleção; 
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O Senhor é o meu pastor; eu de nada mais preciso. 

Ele faz-me deitar nas pradarias verdes; ele guia-me 
para as aguas quietas. 

Ele reconforta minha alma; por amor ao seu nome, 
conduz-me pelos bons caminhos. 

Sim, embora eu ande pelo vale da sombra da morte, 
não temo nenhum mal: porque tu estás comigo; teu 
bastão me conforta. 

Tu me preparas a mesa na presença de meus inimigos; 
tu unges minha cabeça de oleo; minha taça transborda. 

Certamente que a bondade e a misericórdia me seguirão 
por todos os dias de minha vida; e eu morarei na casa do 
Senhor para sempre. 



3 . Eurípedes 

E agora estamos na Grécia, sentados no teatro de Dionísio, 
prontos para ouvir Eurípedes. Filas e filas de assentos de 
pedra dispostos em semicírculo nas encostas do monte em 
cujo cimo se ergue o Parténon. Neles se sentam trinta mil 
atenienses, vestidos de túnica solta, apaixonados, tagarelas, 
ricos de sentimentos e ideias — a mais fina audiência que 
um poeta jamais teve. Na primeira fila, em assentos de 
mármore esculpido, estão os magistrados de Atenas e os 
sacerdotes do deus da tragedia. Á frente do enorme anfi- 
teatro ergue-se um pequeno palco pavimentado de lages; 
atrás dele esconde-se a "skene", ou a "cena". E recobrindo 
tudo, nada mais que o ceu e a luz do sol. Longe, na base 
do monte, o azul do mar Egeu sorri. 

Estamos no ano 415 A. C. Atenas anda mergulhada na 
guerra do Peloponeso, luta intestina travada com a ferocidade 
das porfias entre irmãos. O temerário dramaturgo escolheu 
para tema de sua peça outra luta, a guerra de Tróia; e seus 
amigos (entre os quaes Sócrates, que só vai ás peças de 
Eurípedes) murmuram que ele inverterá Homero e mostrará 
a guerra troiana do ponto de vista dos derrotados. Subita- 
mente tudo se aquieta; da "skene" uma figura emerge repre- 
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sentando Poseidon, o deus do mar; ergue-se nos altos coturnos, 
fala atrás da mascara ressoante e dá o tom da peça: 

Que cegos sois, vós arrazadores de cidades, vós que 
lançais os templos na desolação e destruis os túmulos, 
esses invioláveis santuários ond'e dormem os velhos mortos, 
vós> que também breve morrereis... 

(Seria neste prologo que Sócrates, como o conta a his- 
toria, aplaudiu tanto que o ator resolveu repetir a tirada?) 

Os gregos haviam matado Heitor e tomado Tróia; e 
Taltibio vem buscar Andrômaca, a esposa de Heitor, sua 
irmã, a orgulhosa profetisa Cassandra, e sua mãe Hecuba, 
a rainha de cabelos brancos — para que fossem ser escravas 
e amantes dos gregos. Hecuba bate a cabeça com desespero 
e lamenta-se. 

Andrômaca procura reconforta-la com a ideia do suicidio: 

Bate, bate a cabeça despida de corôa, dilacera as 
faces até que as lágrimas corram vermelhas! Um homem 
cruel e falso vai ser o meu senhor... Oh, hei de pensar 
nas coisas que se foram e tecê-las num canto ... ó tu 
cuja ferida foi mais profunda, tu que conservas meus 
filhos, tu Priamo, Priamo, velho guerreiro, leva-me para 
onde estás a dormir o grande sono. 

Mãe, se tendes ouvidos ouve esta palavra dominadora 
do medo até que teu coração, como o meu, vibre sem 
alegria. Morrer é apenas não ser. . . O mortal feliz que 
experimenta uma calamidade enlanguesce de tristeza á 
recordação da dita anterior; mas eu que cheguei ao cume 
da felicidade e alcancei não pequena gloria, caio d> bem 
alto despenhada pela fortuna. No palácio de Heitor eur- 
cumpria os santos deveres próprios do meu estado. Em 
primeiro lugar, como tolda a boa fama das mulheres o 
não ficarem em casa, embora não cometam faltas, renunciei 
a sair portas afora; não me agradava o convivio de amigas 
elegantes; minha mestra única era a concrencia — minha 
conciencia naturalmente pura e na verdade isso me bas- 
tava: diante do meu esposo eu me calava e sorria; só 
a espaços mantinha meu parecer — geralmente cedendo. 
Pois esta reputação de esposa perdeu-me, visto que, che- 
gando até ao exercito grego, o filho de Aquiles me quer 
como esposa, e quer aos mais daqui comp servos no 
palácio dos matadores de meu marido. E se esqueço o 
meu amado Heitor e abro o coração a um novo esposo, 
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censurar-me-ão como falsa; e se procedo de modo con- 
trario, odiar-me-ão meus novos donos. 



ó meu Heitor muito amado, que era meu e era tudo 
para mim, meu principe, meu conselheiro, meu herói! 
Nenhum homem jamais se aproximou de mim antes que 
me tirasses da casa de meu pai e me fizesses tua . . . 
E estás morto, e eu condenada a comer o pão da vergonha 
na Helade alem dos mares! 



Hecuba reprova-a e sugere que Astianax, o filho de 
Heitor, pode algum dia restaurar a derruída Tróia. Nesse 
momento Taltibio aparece com a nova de que o Conselho 
dos gregos decidira, para boa segurança da Helade, dar a 
morte ao filho de Heitor, precipitando-o de cima das mu- 



da sua ultima esperança: 

Tu, querido, que te aninhas em meus braços, que 
doce perfume sinto em teus cabelos! Tudo então será 
nada, meu querido? Nada este seio que té amamentou? 
nada as noites e noites que velei à tua cabeceira até 
derrear-me de cansaço? Beija-me uma ultima vez. Nunca 
mais me beijarás. Cinge meu pescoço com teus braços 
e beija-me, beija-me na boca... Oh, gentis gregos, encon- 
trastes uma tortura que excede a todas as do Oriente! 
Levai-o depressa! Arrastai-o, arremessai-o do alto das 
muralhas! Despedaçai-o, feras, depressa! Os deuses que 
me destruiram não me deixaram braços para salvar o 
meu filhinho da morte . . . 

Menelau entra em procura de Helena, furioso por mata-la; 
mas quando a esposa infiel aparece, orgulhosa e destemida, 
deusa entre as mulheres, o esposo traido sente a tontura da 
beleza e esquece os propósitos assassinos — e manda aos 
escravos que a conduzam a uma galera. Em seguida vem 
Taltibio com o cadáver do filho de Heitor. Hecuba envolve 
nos lençóis funerários o corpinho inerte e fala-lhe com 
realismo: 



Ah, que morte encontraste, meu querido neto!... Os 
teus bracinhos macios, os mesmos de Heitor... E os 
lábios orgulhosos, tão cheios de esperança, fechados para 
sempre! Que erradas palavras me disseste ao cair da 
noite, quando subiste á minha cama e me acarinhaste» e 
me prometeste: "Avozinha, quando morreres eu cortarei 




- 43 - 



meu cabelo e farei todos os chefes desfilarem diante do 
teu tumulo." Por que me enganaste com tal promessa? 
Sou eu que, velha, sem lar, sem filhos, estou a cobrir-te 
de lagrimas, a ti morto ainda tão criança. Deuses! O 
andar do meu filhinho, o amima-lo 'em meu colo, o 
dormir junto com ele! Tudo se foi. Com que palavras 
um poeta gravará na lage do túmulo a verdadeira historia 
do meu filhinho? "Aqui jaz uma criança que encheu ps 
gregos de terror — e, aterrorizados, eles a destruiram". 



A imprecação continua, escondida pelas toadas melan- 
cólicas do coro: 

Bate, bate tua cabeça; bate e sangra pelos mortos. 
Desgraçado de mim... 



Temos aqui a força de Shakespeare, embora sem o seu 
alcance e a sua sutileza — mas com uma paixão social que 
nos move mais que qualquer obra do drama moderno, com 
exceção da morte de Lear. Eurípedes é bastante forte para, 
em plena guerra do Peloponeso, falar sobre a estúpida bes- 
tialidade das matanças; tinha a coragem de mostrar aos 
gregos como eram eles bárbaros na vitoria, e como eram 
heróicos na derrota os seus inimigos. "Eurípedes o humano", 
o denunciador da escravidão, o esclarecido defensor das 
mulheres, o . duvidador de todas as certezas e o amigo de 
todos os homens: não admira que a. mocidade grega lhe 
declamasse os versos nas ruas e que atenienses prisioneiros 
readquirissem a liberdade por meio da recitação de cór de 
suas peças. "Se estivesse certo de que os mortos conservam 
a conciencia, eu me enforcaria para encontrar-me com Eurí- 
pedes" — foram palavras do dramaturgo Filemon. Eurípedes 
não tinha a serenidade clássica de Sofocles, nem a severa 
sublimidade de Esquilo; comparado a este e a Sofocles lem- 
brava Dostoievski diante do impecável Turgueniev e do 
titânico Tolstoi. Mas é em Dostoievski que sentimos os 
segredos e os vagos anhelos do nosso coração — e é em 
Eurípedes que o drama grego, farto do Olimpo, desceu á 
terra e carinhosamente se dedicou aos negócios humanos. 
"Produziram todas as nações do mundo um dramaturgo na 
altura de apresentar a Eurípedes as suas chinelas?" per- 
guntou Goethe. Sim, um. 
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4. e 5. Lucrécio 



Quatro séculos se passam. Estamos agora numa velha 
mansão italiana construída por um opulento ninguém de 
nome Memmius, longe do tumulto de Roma. Aos fundos, 
o quintal, quieto, defendido do mundo pelos muros e do 
sol pelas arvores. Uma linda cena nos toma os olhos: dois 
rapazes sentados num banco de mármore fronteiro a um 
tanque; entre ambos, o professor, animado e afetuoso, lendo- 
lhes magnifico poema. Reclinemo-nos na grama e ouçamo-lo, 
porque esse professor é Lucrécio, o maior poeta e também 
o maior filosofo de Roma; e o que ele lê (diz Shotwel), é 
"a mais bela realização da antiga literatura" — "De Rerum 
Natura", um ensaio em verso sobre a natureza das coisas. 
Lucrécio recita a apostrofe ao amor, fonte de toda a creação. 

Tu, Vénus, és a única senhora da natureza das coisas, 
e sem ti nada penetra nos divinos reinos da vida, nada 
cresce em beleza e alegria . . . Através de todas as mon- 
tanhas e mares e rios, e fofos ninhos de aves, e planicies 
relvosas, tu tocas todos os peitos com o amor, e com o 
fogo do desejo aproximas os seres para que as espécies 
se perpetuem . . . Porque logo que a primavera irrompe 
os rebanhos selvagens saltam nas pradarias felizes, e 
nadam nas correntezas, todos enleados em teus amávios 
e tangidos pelo desejo. 

É um homem, este Lucrécio, evidentemente nervoso e 
instável; diz a historia que um filtro de amor o envenenou, 
deixando-ó sujeito a acessos de melancolia e delírio. Todo 
sensibilidade e orgulho, tudo o magoa — um homem nascido 
para a serenidade e forçado a viver no meio dos alarmas de 
Cesar; um homem com aspecto mistico de santo a forjar-se 
no materialismo céptico: alma solitária arrastada á solidão 
pela timidez e apesar disso ansiando por companhia e afeição. 
Um negro pessimista que em tudo vê dois movimentos que 
se anulam — crescimento e decadência, reprodução e des- 
truição. Vénus e Marte, vida e morte. Todas as formas 
começam e deperecem; unicamente os átomos, o espaço e 
a lei natural subsistem; o nascimento é o preludio da cor- 
rupção, e até o próprio universo regredirá para o informe. 
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Coisas nenhuma subsiste, mas tudo flue. 

Fragmento ajusta-se a fragmento e as coisas assim crescem 

Até que as conhecemos e nomeamos. 

Fundem-se, e já não são as coisas que conhecêramos. 

Formados dos átomos que caem velozes ou lentos 
Vejo os sois, vejo os sistemas se ordenarem; 
E tanto os sois como os sistemas 
Lentamente derivam no eterno impulso. 

Tu também, ó Terra, teus impérios, paises e mares, 
A menor de todas as galáxias, 

Também formada assim, também tu te irás, ó Terra, 
E hora a hora vais indo, ó Terra. 

Nada subsiste. Teus mares desaparecerão em névoa; 

As areias abandonarão o seu lugar, 

E onde hoje se acamam outros mares 

Abrirão, com suas foices de brancura, outras baías. 

Está aqui uma triste filosofia, mal calculada para dar 
aos homens animo de enfrentar o destino; não admira que 
Lucrécio se suicidasse aos quarenta e um anos (55 A. C). 
O que para nós enobrece estes versos é a sinceridade e a 
rude força da sua poesia. Também era rude o latim em 
que foram escritos; uma geração se passaria antes que a 
lingua se refinasse com Cicero e Virgilio; mas a fluência do 
grande orador e a graça do favorito de Augusto curvam-se 
diante dos másculos hexametros de Lucrécio, enfibrados de 
adjetivos pitorescos, de imponentes verbos e ressoantes subs- 
tantivos. Ao ouvi-lo sentimo-nos transportados ao jardim 
de Epicuro onde ouvimos o riso de Demócrito — o qual sabia 
o que Lucrécio ignorava: que a alegria é m&is sabia que a 
sabedoria. 

6 . Dante 

A Europa estava atravessando a fase medieval quando 
a China, sob as dinastias Tsang e Sung, "figurava á frente 
da civilização" como "o mais poderoso, o mais culto, o mais 
progressista e bem governado país da terra" (Murdoch). 
Quão lentamente a Europa convalescia do longo pesadelo da 
degeneração romana e da invasão dos bárbaros! Mas novas 
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cidades surgiram afinal, e também nova riqueza e nova poesia; 
da França á Pérsia, de Nijni Novgorod a Lisboa, o comercio 
restaurado deu alento á literatura e á arte. Em Naishapur, 
Omar compõe o seu Rubaiyat de desiludida alegria; em Paris, 
Villon subtrae cabeças de corpos e soma verso a verso; e em 
Florença, Dante encontra Beatriz e nunca mais volta a ser 
o mesmo. 

Vede-o aos nove anos, numa festa, procurando ocultar-se 
de todos, com vergonha de cada parte de seu corpo e de 
cada par de olhos do recinto. Súbito, Beatrice Portinari 
surge-lhe á frente — uma menina de oito anos, e imediata- 
mente nasce no coração do menino o amor — um amor em 
que a carne não fala — pura devoção. "Naquele instante o 
espirito da vida, que se esconde no mais intimo recesso do 
coração, começou a vibrar com tal violência que se revelava 
em minhas pulsações; e, tremulo, eu pronunciei estas pala- 
vras". "Esse Deus mais forte que eu virá governar-me". 
Assim escreveu Dante anos mais tarde num relato idealizado, 
porque nada na memoria tem a suavidade do primeiro amor. 
E continua: 

Minha alma deu-se inteira ao pensamento dessa gen- 
tilíssima creatura; e em breve caí em tão desmedrada 
condição que minha aparência inspirou receios a muitos 
dos meus amigos. Eespondi-lhes que era o amor que 
me levara àquele estado. Confessei-o porque tudo em 
meu aspecto o denunciava. Mas quando eles indagaram 
para quem se dirigia aquele amor, olheiros sorrindo e 
calei-me. 

Beatriz entretanto deu-se a outro, e faleceu aos vinte e 
quatro anos, de modo que foi possível a Dante ama-la até 
ao fim. Para fortalecer esse amor casou-se com Gemma Dei 
Donati, teve quatro filhos e muitas brigas. E jamais pôde 
esquecer o rosto da que desaparecera antes que o tempo 
lhe apagasse a beleza, ou que a satisfação do desejo lhe 
embotasse a ele a fantasia. 

Dante mergulhou-se na politica, foi derrotado e exilado, 
com todos os bens confiscados. Depois de quinze anos de 
pobreza e vida errante, foi-lhe sugerido que poderia recon- 
quistar a cidadania e rehaver seus bens, se pagasse uma 
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multa a Florença e se submetesse á humilhante cerimonia da 
"oblação" no altar, como o condenado que recebe perdão. 
Recusou com o orgulho dum poeta. E os suaves florentinos 
condenaram-no a ser queimado vivo — caso fosse apanhado. 
Dante não se deixou apanhar, mas espiritualmente sofreu a 
pena da fogueira: pôde mais tarde descrever o inferno porque 
na terra passou por todos os circulos infernais; e se menos 
vivamente pintou o Paraiso foi por falta de experiência pessoal. 
Andou de cidade em cidade, perseguido e sem amigos, muitas 
vêzes a morrer de fome. 

É possível que o poema que começara a escrever o sal- 
vasse do suicidio ou da loucura. Nada mundifica tanto a 
alma dum homem como a creação da beleza e a busca da 
verdade: e se os dois objetivos se fundem como sucedeu 
com Dante, sobrevem a purificação. Como disse Nietzsche, 
o mundo é insuportável a quem o não encara como espetaculo 
estético; olha-lo como motivo para um quadro é atitude que 
afasta os espinhos. Assim, Dante resolveu escrever; contou 
em magoada alegria como tinha vivido no inferno, como se 
purificara no purgatório do sofrimento e como afinal se 
alçara a um ceu de felicidade conduzido pelas mãos da 
sabedoria e do amor. E desse modo, na idade de quarenta 
e cinco anos, lançou-se á fartura da Divina Comedia, o maior 
dos poemas modernos. 

"No meio do caminho da minha vida, diz ele, encontrei- 
me numa floresta escura, e por Virgilio levado ás portas do 
inferno sobre elas li a terrível inscrição — Lasciate ogni Spe- 
ranza, voi clientrate!" Essas palavras soam como um ringir 
de roda de tortura, um rasgar de carnes, um ranger de dentes. 
Dante conta como viu todos os filósofos reunidos no inferno 
e como ouviu Francesca de Rimini narrar o seu amor e a 
morte de Paolo; e conta como dessas cenas de tormento 
passou com Virgilio ao purgatório, e daí, com Beatriz a guia-lo, 
se foi para o ceu. Não seria coisa medieval se não fosse 
alegórica: nossa vida na terra é sempre um inferno até que 
a sabedoria (Virgilio) nos purgue dos maus desejos e o amor 
(Beatriz) nos erga á felicidade e á paz. 

Dante jamais conheceu tal paz; permaneceu até o fim 
torvo de aspecto e alma — como Giotto o pintou. Dizem 
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os seus contemporâneos que jamais sorriu, e dele falavam 
com pavor como do homem que voltara do inferno. Alque- 
brado e gasto, prematuramente velho, morreu em Ravena em 
1321, aos 56 anos de idade. Setenta e cinco anos mais tarde 
Florença implorou pelas cinzas do que em vida ela tanto se 
esforçara por queimar na fogueira; mas Ravena jamais cedeu. 
O tumulo de Dante ainda lá está como um dos grandes 
monumentos dessa cidade semi-bizantina. Quinhentos anos 
depois outro exilado, Byron, ajoelhava-se diante dele — e 
compreendia. 

7 . Shakespeare 

"Dante — disse Voltaire — foi um louco; e sua obra, 
uma monstruosidade. Teve muitos comentadores e porisso 
não pôde ser compreendido. Sua reputação irá crescendo 
porque ninguém mais o lê". E diz também: "Shakespeare, 
que floresceu no tempo de Lope de Vega. . . é um bárbaro" 
que compôs "monstruosas farças e tragedias". Os ingleses 
do século dezoito concordaram com o francês. "Shakespeare", 
disse Lord Shaftesbury, "é um espirito selvagem e grosseiro". 
Em 1707 um Nahum Tate escreveu um drama denominado 
Oihelo, dizendo que "havia tomado o enredo de um autor 
sem nome". Alexandre Pope, perguntado por que motivo 
Shakespeare escrevera tais peças, respondeu: "A gente pre- 
cisa comer". Eis o que é a fama. Um homem nunca deve 
ler seus críticos — nem ser curioso a respeito do veredictum 
da posteridade. 

O mundo inteiro sabe a historia de Shakespeare — como 
se casou ás pressas e se arrependeu demoradamente; como 
fugiu para Londres, se fez ator, refez a seu modo velhas 
peças, e "fez" a cidade com o desregrado Kit Marlowe, con- 
cluindo que "todas as coisas são melhores de caçar do que 
de gosar"; como esgrimiu com agudeza contra Chapman e 
Ben Jonson na taverna da Sereia; como declarou guerra aos 
puritanos incipientes e os desafiou com alegria — "Pensas que 
porque és virtuoso não deve mais haver petisqueiras e cer- 
veja?"; como leu Plutarco, Froissart e Holinshed e aprendeu 
historia, como estudou Montaigne e aprendeu filosofia; como 
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afinal, por meio do estudo, do sofrimento e dos desastres, 
se tornou o Guilherme o Conquistador dos teatrologos do 
seu tempo e passou desde então a governar o mundo que 
fala inglês. - 

Sua rica e ruidosa energia foí-lhe a fonte do génio e 
dos defeitos; deu-lhe a intensidade das paixões e a morte 
prematura. Shakespeare não podia ir a Stratford sem fazer 
pelo caminho traveis suras: parava na hospedaria de Mrs. Da- 
venant, em Oxford (Street-ford e Ox-ford eram pontos de 
passagem por agua no caminho para a Irlanda), e acabou 
deixando por lá um jovem William Davenant, que também 
foi poeta e nunca se queixou da paternidade. Certa vez em 
que o rapaz corria para a taverna, um engraçado o deteve 
com um "Para onde vai?". "Ver meu padrinho William 
Shakespeare", foi a resposta. "Meu rapaz, disse o engraçado, 
não invoque o nome de Deus em vão" ( 1 ) . 

Convidado a representar peças na corte, Shakespeare 
aqueceu-se por uns tempos ao calor das belas damas e dos 
fidalgos, e apaixonou-se loucamente por Mary Fitton, ou 
outra "Dark Lady" de outro nome. Dame Quickly e Doll 
Tearsheet desapareceram de suas peças para abrir lugar á 
majestosa Porcia. Sua alma refervia de romance e comedia, 
e seu espirito brincava na creação de Viola, Rosalinda e 
Ariel. Mas o amor nunca se contenta; na alma ansiosa do 
poeta surge uma premonição de loucura e fim. O "Amor", 
diz Rosalinda, "é simples loucura e merece hospício e chicote, 
como os têm os loucos". "Por Deus", disse Byron, "eu amo, 
e o amor me ensina a melancolia". 

Por ser assim o coração da tragedia de Shakespeare e 
o nadir de sua vida é que o seu mais caro amigo, "Wi H.", a 
quem ele havia oferecido sonetos de amor infindo, roubou-lhe 
a "Dark Lady" da sua nova paixão. Enfurece-se o poeta e 
compõe sonetos sobre a loucura e a duvida; afunda num 
inferno de sofrimentos, roi o coração e põe-no a nú no Hamlet, 
no Othelo, em Macbeth, no Timon e no Lear. Mas a tortura 



1. Trocadilho. Padrinho em inglês é "God-father" e Deus 
é "God". 



aumentou-o de profundidade; e ele passa de simples comedias 
em que figuram tipos simples, ao jogo de complexas perso- 
nalidades; em tragedias intrincadas nas malhas do destino. 
Tornou-se pelo desespero o maior de todos os poetas. 

O que nele mais gostamos é a loucura e a riqueza do 
seu falar. Tem o estilo da vida que levava, pleno de energia, 
tumulto, cor e excessos; "nada como o excesso". Estilo ás 
carreiras, sem fôlego; o poeta escrevia a galope e jamais 
encontrou folga para arrepender-se. Nunca emendou uma 
linha, nem corrigiu provas; a suposição de que no futuro 
suas peças seriam antes lidas do que representadas jamais 
lhe ocorreu. Descuidado do porvir, escreveu com o fogo da 
paixão. Palavras, imagens, frases e ideias, lhe vinham numa 
inexhaurivel torrente — e inquieta-nos saber de que fonte 
brotavam. Ele tem "uma casa-da-moeda de frases em seu 
cérebro". Homem nenhum dominou tanto uma língua, nem 
usou-a com maior prodigalidade. Vocábulos anglo-saxonicos, 
franceses, latinos, palavras de cervejaria, palavras medicas, 
palavras legais; ligeiras linhas monossilábicas e sonoros dis- 
cursos sesquipedais; eufemismos de damas e grosseiras obce- 
nidades idiomáticas: unicamente um escritor do tempo de 
Isabel ousaria jogar com semelhante lingua. Temos hoje 
melhores maneiras e menos força. Sim, seus enredos são 
impossíveis, como o notou Tolstoi; os equívocos são pueris, 
os erros são legião, e a filosofia é de renuncia e desespero. 
Nada importa. O que importa é que em cada pagina fulgure 
a divina energia da alma — e isto nos faz perdoar tudo a 
um homem. A vida está além da crítica — e Shakespeare é 
mais vivo que a vida. 

8 . Keats 

Repousemos por um instante e contemos os não men- 
cionados. Primeiro, Safo, a tanger a sua lira de amor num 
promontório da ilha de Lesbos; depois, Esquilo e Sofocles, 
vencendo o premio dionisiaco mais vezes do que Eurípedes; 
o sutil Catulo, o cortezanesco Horácio, o vívido Ovidio, o 
melifluo Virgilio; Petrarca e Tasso, Omar-Fitzgerald, Chaucer 



e Villon. Mas isto é pecado venial perto do pecado mortal 
que ainda temos de cometer com a omissão de Milton e 
Goethe, chamados mas não escolhidos; e de Burns e Blake, 
Byron e Tennyson, Hugo e Verlaine, Heine e Poe. Heine, 
o diabo do verso; e Poe, a metade melhor da poesia; pô-los 
de lado parece-me imperdoável. Tennyson, cujos cantos 
eram todos belos, e Byron, cuja vida não passava duma tra- 
gedia lirica — onde maiores a quem eles cedam o passo? 
Peor ainda não incluir Milton, que escreveu como príncipes, 
potentados e potencias, e fez o idioma inglês relampaguear 
como o hebraico de Isaias. E peor que tudo não incluir 
Goethe, a alma da Germânia, que na mocidade escreveu como 
Heine; na maturidade, como Eurípedes; e na velhice, como 
uma catedral gótica — confuso e surpreendente; que alemão, 
ou europeu, o eliminaria? Não importa; pequemos com 
ousadia e em vez do filosofo Goethe incluamos o poeta John 
Keats. 

Derrubado pela tuberculose em 1819, depois de semanas 
no leito, Keats escreveu a Fanny Brawne: "Tive agora opor- 
tunidade de passar noites de ânsia, e ao despertar encontrei- 
me obstruído de pensamentos. Mas tenho de morrer, digo-o 
a mim mesmo, e não deixarei nenhuma obra imortal atrás 
de mim — nada que faça meus amigos se orgulharem de 
minha memoria; amei a beleza acima de todas as coisas, e 
se tivesse tempo me faria lembrado". "Se tivesse tempo" — 
eis a tragedia de todos os grandes homens. Keats nada 
escreveu de importância depois disto; não obstante, seus 
amigos só são relembrados pelo que ele disse e atrás de si 
ficaram poemas tão duradouros quanto a língua em que os 
vasou — e mais perfeitos que os de Shakespeare. Nada 
mais acrescentaremos, mas releremos o canto ao Rouxinol. 
Basta. 

Na penumbra escuto e muitas vezes me enamoro^ da 
Morte serena, peço-lhe que me exsolva em sopro no ar quieto. 
Mais que nunca, hoje, parece-me belo morrer, cessar sem dor 
á meia-noite enquanto soltas pelo espaço o êxtase do teu 
canto. E continuarias cantando sem que eu, transfeito em 
pó, tenha ouvidos para ouvir teu sublime requiem. 
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Keats deixou a Inglaterra pela Itália em busca do sol; 
mas as tempestades da viagem arrazaram-lhe o corpo e o 
pó do sul não lhe fez bem. Hemoptises. Pediu que as cartas 
de Fanny não lhe fossem entregues; não as suportaria. Deixou 
de escrever a Fanny e aos amigos; só tinha uma coisa a fazer: 
morrer. Tentou envenenar-se; Severn o impediu. "A ideia 
da morte — escreveu Severn — parece ser o seu único recon- 
forto. Fala da morte com deleite. Nada o horroriza mais 
que o pensamento de sarar". Nos últimos dias "seu espírito 
cresceu em quietude e paz". Compôs o próprio epitáfio: 
"Aqui jaz um cujo nome está escrito na agua". No ultimo 
momento pediu a Severn: "Erga-me, estou morrendo. Aca- 
barei calmo. Não tenha medo. Graças a Deus a morte 
chega". Vinte e % tres de fevereiro de 1821. Vinte e cinco 
anos tinha Keats. "Se eu tivesse tempo!" 

9 . Shelleij 

Quando soube da morte de Keats, vitima dos tuberculosos 
e da Quarteley Review, Shelley afundou em prolongada reclu- 
são, derramando sua cólera e sua dor na maior das elegias 
inglesas, Adonais. Devia ter sentido com sua feminil sensi- 
bilidade, o quanto o seu destino se aproximava do de Keats 
— e quão cedo também ele cairia derrotado na guerra da 
poesia contra os fatos. 

Porque Shelley, como diria Sir Henry Maine, baseou 
sua vida no "estado natural", no sonho da Idade de Ouro 
de Rousseau, na qual todos os homens seriam iguais; e era 
fisiologicamente hostil ao "método histórico" que equilibra 
ideais com a realidade e aspirações com a historia. Shelley 
não podia ler a historia, parecia-lhe uma abominável enume- 
ração de misérias e crimes; em cada pagina procurava não 
a conduta e as reais vicissitudes dos homens, mas a sua 
poesia, os seus sentimentos, ideais e os seus desejos; Shelley 
conheceu a Esquilo melhor que a Tucidides — e em Esquilo 
não viu que Prometeu fora encadeado. Que poderia ser mais 
certo que o seu sofrimento? 

Era tão sensível como a sua "Sensitive Plant", sujeita, 
como ele, a rápido deperecimento enquanto as mais grosseiras 
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floriam e sobreviviam. Descreveu-se a si próprio no Julian 
— "Eu, que sou como um nervo sobre o qual se enrolam as 
insentidas opressões deste mundo." Vendo esse débil rapaz 
que nunca chegou a adulto, ninguém o imaginava o autor 
das heresias que puseram o mundo inglês em fogo. Escreveu 
Trelawney da primeira vez que o encontrou: "Será possível 
que este suave rapazinho imberbe seja o verdadeiro monstro 
em guerra contra o mundo inteiro?" O pintor Mc-Cready 
não pôde pintar-lhe o rosto porque era "belo demais" e 
também muito fugidio; todo ele vibrava de alma. 

Ninguém foi de modo mais completo e exclusivo o que 
na realidade é o poeta. Corporificava tudo quanto a poesia 
quer dizer. "A Poesia", escreveu ele na sua famosa "defesa", 
a poesia e o principio do Eu, do qual o dinheiro é a encar- 
nação visível, são o Deus e o Mammon do mundo. . . Mas 
sobreexcede a toda a imaginação conceber qual teria sido a 
condição moral do mundo se Dante, Petrarca, Boccaccio, 
Chaucer, Shakespeare, Calderon, Bacon ou Milton não tives- 
sem existido; se Rafael e Miguel Angelo nunca tivessem 
nascido; se uma revivescência do estudo da literatura grega 
não se tivesse dado; se nenhum monumento da antiga escul- 
tura não houvesse chegado até nós; e se a poesia da religião 
dos antigos perecesse com a fé que a animava". 

A 8 de julho de 1822 Shelley e seu amigo Williams 
deixaram a Casa Magni, na qual estavam hospedados na 
ilha de Lerici, e puseram-se ao mar no barco "Ariel", através 
da baía de Spezzia, rumo a Livorno, afim de se encontrarem 
com Leigh Hunt, que insistentemente convidava Shelley para 
uma estadia em sua casa. O pequeno barquinho de vela 
chegou sem novidades a Livorno, mas ao fazer-se de volta 
os ceus anunciaram tempestade. Hunt resolveu adiar a via- 
gem para o dia seguinte, mas Shelley insistiu no retorno a 
Lerici naquela mesnia hora.; Mary Shelley e Mrs. Williams, 
que lá haviam ficado, se afligiriam se seus homens não apa- 
recessem. Logo que o barco se pôs a vogar, os marujos encon- 
trados pelo caminho advertiram-n os do perigo. Shelley não 
lhes deu atenção. 

Sobrevindo a noite e não aparecendo eles na Casa Magni, 
Mary Shelley pressentiu a desgraça. No maior desespero, 
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embarcou para Livorno logo que a manhã rompeu. Lá en- 
controu Hunt e Byron, mas nada de Williams e Shelley. 
Energicamente Byron meteu-se á procura dos desaparecidos, 
pesquisando a costa palmo a palmo; oito dias depois encontrou 
o corpo de Williams, já irreconhecível, semi-enterrado nas 
areias; e foram ainda necessários mais dois dias para a desco- 
berta do corpo de Shelley — ou do que dele haviam deixado 
os abutres. A identificação foi feita pelo encontro dum vo- 
lume de Sofocles num dos bolsos e um de Keats no outro. 

A lei da Toscana exigia que os corpos lançados pelas 
ondas á costa fossem queimados, para prevenir a pestilência. 
Byron, Trelawney e Hunt colocaram o cadáver numa fogueira, 
e ao vê-lo já meio consumido Trelawney retirou o coração, 
que a viuva de Shelley fez enterrar junto a Keats, no cemi- 
tério protestante de Roma, sob uma lage com esta simples 
inscrição: "Cor cordium" — o coração dos corações. Quando 
29 anos mais tarde Mary faleceu, foram encontradas no seu 
exemplar do "Adonais", num invólucro de seda, as cinzas do 
amado morto, entre as paginas sobre a imortalidade e a espe- 
rança que subsiste sempre no coração dos homens derrotados. 



10. Whitman 

Vem, Musa, emigra da Grécia e da Jonia; 
Abandona, por favor, essas narrativas já gastas, 
Esse tema de Tróia, e cólera de Aquiles, 
e Enéas, e viagens de Odisseu; 

Coloque-se um "Mudou-se" e um "aluga-se" nos rochedos 
do vosso Parnaso; 

A mesma coisa em Jerusalém — os letreiros bem altos 

nas portas de Jaffa e no monte Moriah; 

E a mesma coisa nas paredes de vossas catedrais 

góticas, e nos castelos da Alemanha, da França e da Espanha; 

Vem conhecer um mundo mais fresco, melhor, 

o grande mundo que te espera, que te chama... 

Ouvi dizter que procuras alguém que defina este 

enigma — o Novo Mundo, 

E defina a America e sua atlética Democracia; 
Eis porque te endereço meus poemas, para que 
neles vejas o que procuras. 
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Foi uma grande revolução na historia da literatura o 
aparecimento do homem que via elementos poéticos nas cenas 
do drama humano, na vida fresca borbulhante em seu redor; 
que encontrou meios de pôr em cantos o espirito dos pio- 
neiros, e achava mais poesia sob as estrelas do que em todos 
os salões do artificialismo. Pela primeira vez um poeta encon- 
trava no viver do homem comum temas dignos de nobres 
versos; levantava o povo até á literatura e lançava a Decla- 
ração dos Direitos do Homem á Poesia; e trocava os vagos 
idílios de Arthur ou outro mito de deuses mortos, pela rudeza 
do seu país, pela sua duvidosa democracia, pelos seus tempos 
de evolução tumultuaria. O que faz Homero para a Grécia, 
Virgilio para Roma, Dante para a Itália, Shakespeare para 
a Inglaterra, iria fazer Whitman para a America — porque 
ousou enfita-la e no novo continente descobrir material para 
os seus cantos. E construiu para a America nova vida e 
nova forma de versos, soltos e irregulares, flutuantes e fortes. 
E tão fielmente a viu e cantou, que por fim se tornou não só 
o poeta da democracia e da America, como, pela sua grandeza 
de alma e universalidade de visão, o poeta do mundo moderno. 

"A originalidade das "Leaves of Grass", diz um critico 
francês, "é talvez a mais absoluta ainda manifestada em 
qualquer literatura." Primeiro, originalidade nas palavras; 
não ha ali nenhuma sutil nuança de lingua, nenhum nevoeiro 
shelleyano, mas nomes e adjetivos viris, verbos brutais, expres- 
sões brutais, tomadas das ruas e dos campos. 

("Tive grande dificuldade em abandonar o estoque de 
chapas poéticas, mas o consegui.") E depois, originalidade 
de forma: nada de rimas, exceto ocasiões descaídas como 
"capitão, meu capitão"; e nenhum metro ou ritmo regular, 
apenas os naturais da respiração ou dos ventos no mar. E 
acima de tudo, originalidade de temas: a simples admiração 
duma criança em face dos prodígios da natureza ( "O silencioso 
jacto da aurora", "o louco embate das ondas ria terra"); a 
vívida identificação de si próprio com todas as almas em 
todas as experiências; a intrépida sinceridade dum espirito 
aberto que ama e respeita todos os credos; o franco e forte 
senso da carne; a fragrância das estradas em aberto; a defesa 
e a compreensão da mulher: 
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O rosto cansado das mães de muitos filhos! 
Caluda! Estou contente. . . 
Olhe uma mulher! 

Ei-la em seu capote de quaker — com o rosto mais claro e 

belo que o ceu. ( 
Ela senta-se numa poltrona, à varanda da casa da fazenda 
Com o sol a bater na sua velha cabeça branca. 
Seu vestido folgado é de tons cremes; 

Seus netos cultivaram o linho e suas netas fiaram-no nas 
roças. 

O melodioso caracter da terra, 

O fim alem do qual a filosofia não pode ir e não deseja ir. 
A mãe dos homens... 

esta profunda síntese do individualismo e da democracia; a 
tendência cósmica da sua imaginação e simpatia, aceitando 
todos os povos e saudando o mundo com desrespeito de todas 
as tradições e preconceitos; e até os protestos que a poesia 
de Whitman determinou, provam a sua força e a sua neces- 
sidade. Toda a America se revoltou exceto um homem, o 
qual a redimiu com a nobreza de uma carta. A 21 de julho 
de 1855 Emerson escreveu a Whitman: 

Não me sinto cego ante o valor do admirável presente 
que nos fez com a "Leaves of Grass". Considero-o a mais 
extraordinária contribuição de sabedoria ainda apresentada 
pela America. Ao ler esse livro sinto-me verdadeiramente 
feliz, da grande felicidade que uma grande coisa nos dá . . . 
Exulto ante o vosso pensamento audacioso e livre . . . Saudo- 
vos no começo duma grande carreira, que deve ter tido 
uma solida génese para exibir um tal surto. Esfreguei os 
meus olhos com medo de que essa aurora fosse ilusão; 
porque o fundo do livro é uma sóbria certeza... Desejo 
conhecer o meu presenteador; e quando minhas tarefas 
mo permitirem e for a New York, irei apresentar-vos os 
meus respeitos. w. Emerson. 

Whitman já se foi. Viveu quando éramos crianças. Mas 
provou que mesmo em nossa era podem aparecer gigantes; 
e mesmo na America, tão jovem e grosseira ainda, pôde surgir 
um poeta único, digno de ombrear-se com os grandes. Meses 
atrás estive em sua casa de Canden, na qual a paralisia o 
conservou invalido por tantos anos; e entristeci-me diante de 
tantas provas de que os génios também morrem. Mas tomei 
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o seu livro e uma vez mais li as linhas que me não saem da 
cabeça e aqui transcrevo para que continuem pelo mundo 
na sua missão: 



Eu parto com o ar — sacudo minha neve branca ao sol 
que foge; 

Desfaço minha carne em redemoinhos de espuma, 
Entrego-me ao pó para crescer nas ervas 
que amo; 

Se queres ver-me novamente, procura-me sob teus sapatos. 

Dificilmente saberás quem sou ou o que significo; 

Não obstante serei para ti boa saúde 

E filtrarei e comporei teu sangue. 

E se não conseguires encontrar-me, não desanimes; 

O que não está numa parte está noutra; 

Nalgum lugar estarei á tua espera. 
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CAPITULO III 



OS CEM MELHORES LIVROS PARA 
UMA EDUCAÇÃO 



CE EU fosse um homem de dinheiro havia de ter muitos 
^ livros e regalar-me com encadernações macias ao tacto 
e agradáveis á vista, obras impressas em bons papeis opacos, 
naqueles caracteres dos primitivos impressores. Vestiria meus 
deuses de couro e ouro, e diante deles acenderia á noite círios, 
e desfiaria seus nomes como contas dum rosário. Havia de 
ter minha biblioteca bem espaçosa, bem sombria e fresca, 
liberta da curiosidade alheia e do barulho, com voluptuosas 
poltronas das que convidam ao sonho, com lâmpadas de 
luz discreta aqui e ali — lâmpadas de santuários; e cada 
palmo das paredes seria recoberto com camadas da herança 
mental da nossa raça. E lá, a qualquer momento, minha 
mão e meu espirito dar-se-iam aos amigos de alma faminta 
e mãos limpas. 

No centro de tal santuário de livros eu reuniria os Cem 
Melhores de toda a literatura educativa do mundo. Figuro 
a mim mesmo uma pesada mesa de cedro, entalhada pelos 
mestres que enriqueceram a abadia de Westminster. (Devo 
ser um impenitente reacionario, porque abomino os materiais 
duros com que se fazem hoje as nossas casas de concreto, 
as nossas camas e secretarias de ferro; ha em mim um afeto 
orgânico para com tudo que é feito de madeira.) No meio 
da mesa eu ergueria uma estante com os meus Cem Melhores. 
E vejo meus amigos confortavelmente sentados ali por algu- 
mas horas todas as semanas, manuseando com volúpia aquelas 
obras. 
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Quereis também, leitor, sentar-vos a essa mesa? Talvez 
sejais um diplomado, e em condições, portanto, de dar inicio 
á vossa educação. Talvez nunca tenhais tido ensejo de cursar 
uma universidade e tereis perguntado o que os nossos filhos 
lá aprendem, além da moral do dia. Muita coisa bela podem 
aprender, se as cursam depois de certa idade; mas nesta era 
de complexidades nossos rebentos demoram tanto a crescer, 
que estão sempre muito verdes quando fazem o curso — muito 
verdes para absorverem e compreenderem os tesouros que 
lhes são oferecidos. Se fizestes o vosso curso na vida e não 
nos colégios, muito bem; a rude tutela da realidade amadu- 
receu-vos para a pronta compreensão dos grandes homens. 
Aqui em redor da espaçosa mesa podereis preparar-vos para 
a Internacional do Espirito; tereis amigos como Platão e 
Leonardo, Bacon e Montaigne, e em consequência desta boa 
companhia ficareis preparados para acompanhar os mais finos 
lideres do vosso tempo e vossa terra. 

Podereis dispor de uma hora por dia? Dai-me sete horas 
de cada uma de vossas semanas e eu farei de vós um filosofo 
ou um erudito: em quatro anos estareis tão bem educados 
como qualquer Doutor em Filosofia deste país. 

Temos preliminarmente que nos entender: não podeis 
esperar nenhum lucro monetário desta intimidade com os 
grandes homens. O lucro poderá vir mais tarde, acidental- 
mente, em consequência da maturidade e fundo que alcan- 
çareis; mas estes dividendos, como o das companhias de 
seguros, são garantidos. Na realidade estareis "perdendo o 
tempo" da vossa profissão ou do vosso negocio; se sonhais 
com milhões, afastai-vos deste mapa da Cidade de Deus e 
fincai o vosso nariz na terra. E encontrareis embaraços pelo 
caminho: um livro obscuro ou com excesso de paginas, e todas 
as vossas forças terão que ser mobilizadas para vencer a 
tarefa. Lembrai-vos de que não estou compondo uma lista 
dos absolutamente melhores cem livros, ou mera lista de obras 
primas nas belas letras; nossa escolha se fez com base na 
força educativa das obras. 

Desde que o meu intento foi conseguir cérebros bem 
ordenados e evitar o cáos das leituras, temos de começar do 
começo — com as distantes estrelas e a antiga terra; e estes 
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começos serão o mais penoso da tarefa proposta. "Initium 
dimidium factf , disseram os romanos; o inicio é metade da 
façanha. Apertemos o nosso cinto e apuremos a nossa co- 
ragem para a subida destes morros do começo — o resto 
da viagem será por caminhos planos, com boas aquisições de 



entretenimento, sim educação; mas educação com tal ordem 
que cada novo conhecimento adquirido se entroze logica- 
mente em nossa memoria e nos dê no fim aquela amplitude 
de perspectivas que é a fonte e o vértice da compreensão. 

Por esse motivo as primeiras obras da nossa escolha — a 
introdução para o resto — têm que ser as mais aterrorizantes 
de todas. Começaremos com 'The Outline of Science"; ai 
de nós! teremos de nos nutrir com alimentos pre-digeridos, á 
moda dum almoço americano? E o peor é que "The Outline 
of History", esse fantasma dos historiadores que se prezam, 
está em quinto lugar na nossa lista, coisa imperdoável. O 
critico mostrará o quanto estes livros valerão como subs- 
titutos do melhor e o quanto valerão como preparo para o 
melhor. Á custa dum pouco de esforço desagradável temos 
de nos familiarizar com a descrição cientifica do mundo em 
que o homem se desenvolveu; temos de adquirir uma pequena 
base astronómica e biológica para corretivo do nosso orgulho 
de homens; temos de conhecer as últimas hipóteses sobre 
eletrons e cromossomos, e olharmos para a -frente enquanto 
a fisica e a química transformam o mundo. 

E então passaremos para nós mesmos, embora ainda 
introdutoriamente. Estudaremos a arte da saúde; porque, de 
que valerá se no fim dos quatro anos estivermos eruditos mas 
dispepticos, filósofos na imaginação mas arruinados de corpo? 
Deixemos que dois grandes médicos nos apresentem as teorias 
rivais do como viver: o Dr. Clendoning nos dirá, com agudeza 
escandalosa num cientista, que muitas das coisas que come- 
mos, bebemos ou fazemos são boas, e com muito encanto o 
Dr. Kellog nos provara que são más. Eu creio que usual- 
mente o Dr. Kellog está certo, mas é admissível que usual- 
mente eu e ele estejamos errados. 




mira aqui nao e apenas 
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As creaturas humanas possuem corpo e espirito; porisso 
convém que procurem de algum modo compreender-se antes 
de entregar-se ao estudo da historia da espécie. Encami- 
nhemo-nos, pois, para William James; é verdade que ele 
escreveu ha já mais de uma geração, mas os seus "Princípios 
de Psicologia" continuam sendo a obra prima nesta ordem 
de estudos. Temos de evitar a edição abreviada em um 
volume; a anterior, mais ampla, é de mais fácil compreensão. 
Enquanto estiverdes mergulhado em James, convém não vos 
preocupardes com passageiras "modas psicológicas", tais como 
psicanálise e behaviorismo; depois de bem captado o pensa- 
mento de James, estareis imunes a essas epidemias. Lede 
ativamente, não passivamente: meditai a cada passo sobre 
o acordo entre o que diz James e o que diz a vossa expe- 
riência pessoal — e meditai também sobre a aplicação desses 
conhecimentos á conduta de vossa vida. Se discordais do 
autor, ou vos sentis chocados pelas suas heresias, lede-o do 
mesmo modo; a tolerância para com as opiniões diferentes é 
o distintivo de um gentleman. Anotai todas as passagens que 
possam servir de fundamento á reconstrução do vosso carater 
(não do carater humano em geral) ou para auxiliar-vos na 
consecução dos vossos fins; e classificai essas notas de modo 
que possam ser consultadas a qualquer momento. 

Não tenhais pressa em sair desses livros introdutórios, 
porque sereis forçados a um longo assedio antes que possais 
tomar as trincheiras exteriores da cidadela da sabedoria. Se 
eles vos sobrecarregam a digestão, temperai-os com os ace- 
pipes mais agradáveis da lista: Plutarco, por exemplo, ou 
Omar, ou George Moore, ou Rabelais, ou Poe; na realidade, 
muitos dos livros dos Grupos X e XI servirão de "hors d oeu- 
vres," ou de alivio, quando os demais vos oprimirem com o 
seu excessivo peso. 

O próprio Wells vos parecerá esmagador no começo; 
cansam-nòs os seus repteis e peixes, os seus homens do Cro- 
Magnon e do Neandertal, Mas temos de galgar essas grimpas 
geológicas, e vadear esses pântanos de reminiscências antro- 
pológicas; iremos aguçando os nossos dentes nessas palavras 
proibidas e vencendo as dificuldades passo a passo; isso nos 
enrijará para o resto. E se somos tão abastados quanto cora- 
josos, poderemos adquirir um dicionário maneiro, como o 
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Webster (Colegiate), evitando os grandes, cuja massa imensa 
nos desanima; e também enfeitaremos a parede com algum 
alentado mapa-mundi, de modo que as novas palavras ,e os 
velhos lugares adquiram significação. Depois de findas as 
lições de Wells, o Folkways de Sumner vos valerá por ape- 
titosa sobremesa; ninguém jamais sonhou que esse homem 
pudesse tornar a sociologia tão fascinante! 

Quereis saber como a religião começou, e como. da supers- 
tição nasceu a filosofia? Lede o "Golden Bough", de Frazer; 
neste livro o grande sábio reúne em um tomo as investiga- 
ções de sua vida inteira — façanha pela qual o governo 
britânico o condecorou. Pulai pelo livro, se quiserdes; apren- 
dei a arte de extrair de cada paragrafo a "sentença tópica" 
em que o autor formula a proposição que o resto do paragrafo 
trata de provar; e se a tese escapa ao vosso interesse, pulai 
para o tópico seguinte, ou para outro e outro, até que a 
matéria vos empolgue. Terminado o estudo deste livro, a 
parte mais dura da vossa educação estará concluída; o resto 
não passa de uma aventura com os deuses. 

Por que motivo a nossa lista se dispõe, daí por diante, 
em ordem histórica? Primeiro, porque o sábio é estudar a 
historia como ela foi vivida, com a fusão de todas as ativi- 
dades humanas — económicas, sociais, politicas, cientificas, 
filosóficas, religiosas, literárias e artísticas; assim fazendo, 
iremos ver cada obra literária, filosófica ou artística em seu 
justo lugar, e melhor lhes compreenderemos a origem e sig- 
nificação; não esquecer que a perspectiva é tudo. Segundo, 
porque esta disposição alterará as mais deleitosas obras primas 
com os tomos mais pesadamente instrutivos; uma coisa ajudará 
a digestão de outra. Assim, depois de mais algum Wells e. 
do perfeito capitulo de Breasted sobre o Egito, na excelente 
historia da Europa denominada "A Aventura Humana," encon- 
traremos bem merecida diversão na coletanea de Brian Brown 
sobre a sabedoria de Confúcio, Lao-tse e Meneio; e a inigua- 
lável simplicidade e beleza da Bíblia suavizarão a suculenta 
"Historia da Ciência" ( 1 ) do Dr. Williams e os ditirambos 



1. Se não puderdes obter este livro, procurai a Historia da 
Ciência de Dampier-Whetham ou A Aventura da Ciência, de 
Ginzburg. 
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de Faure sobre a arte. E através destes mares bravios 
alcançaremos as ilhas da Grécia. 

Eis-nos em plena região dos génios; como meter tantos 
gigantes em nossa pequenina lista? Recorramos aos guias: 
Breasted e Wells nos mostrarão os maiores monumentos, o 
professor Bury nos ensinará as complexidades da politica 
helénica, e Gilbert Murray nos introduzirá nos domínios da 
maior literatura do mundo. E depois virão os nossos con- 
tactos com os próprios génios; Heródoto, o homem das delei- 
tosas narrativas, nem sempre verdadeiras; Tucidides, o pen- 
sador realista de estilo clássico (não esquecer a famosa "Ora- 
ção Funeral" em honra a Péricles); e Plutarco, o das bio- 
grafias que Bury reaviva; e Homero, com o seu cantante 
carrilhão de heróis e deuses; e Esquilo, com a sua vigorosa 
pintura de Prometeu encadeado mas sempre rebelde, símbolo 
do génio punido pelo bem que faz; e Sofocles, com sua doce 
sabedoria ganha através do sofrimento; e Eurípedes, o "hu- 
mano", a lamentar o infortúnio dos próprios inimigos e por 
fim perdoando até aos deuses. 

E agora, o primeiro grande período da filosofia euro- 
peia: Diógenes Laércio conta-nos a historia de Sócrates, o 
mártir; de Platão, o reformador; de Demócrito, o filosofo 
que ria; de Aristóteles, o enciclopédico; de Zeno, o estóico; 
e de Epicuro, o que não foi epicurista. Platão fala e pinta 
a sua ideia do estado perfeito; o eternamente razoável Aris- 
tóteles prega a áurea mediocridade — e casa-se com a mais 
rica herdeira da Grécia. Williams toma esse material e ensina- 
nos como a ciência ocupou o lugar da superstição; como 
Hipócrates se tornou, depois de tantos séculos de médicos, o 
"Pai da Medicina"; e como Arquimedes resolvia teoremas 
quando um soldado, simbolizando a eterna oposição entre a 
arte e a guerra, o apunhalou mortalmente. Finalmente, Faure 
nos mostrará Fidias, com a paciência que é génio, esculpindo 
sublimes mármores do Parténon, e Praxiteles cinzelando a 
graça perfeita de Afrodite. Quando veremos no mundo outra 
idade como essa? 

Para compreendermos esses gregos cumpre-nos adquirir 
uma educação especial; um grande educador americano está 
fazendo a experiência dum curso de dois anos a um cento 
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de felizes estudantes, sobre a civilização grega sob todos os 
seus aspectos. Já os romanos não nos oferecem tanta coisa; 
porque embora lançassem dum modo admirável os funda- 
mentos da ordem social e da continuidade politica para todas 
as nações da Europa, imiscuiram-se em excesso na fatura de 
leis, e em guerras, e na construção de estradas e esgotos, e 
na defesa contra os bárbaros, para se permitirem a cultura 
das flores da filosofia e da arte. Mesmo assim encontraremos 
deuses em Roma: o maior estadista que jamais existiu, apre- 
sentado pela arte e por Plutarco; o sombrio Lucrécio a expor 
em viril poesia a inapreensivel natureza das coisas; a delicada 
felicidade de Virgílio a tecer em trama de ouro o passado 
lendário dos romanos; e por fim o ultimo grande homem, 
Marco Aurelio, a meditar, de cima do trono, sobre a vaidade 
da ambição e do poder. 

Que tremenda e trágica historia! O colosso derramou 
pelo mundo a sua majestade e por fim, pela corrupção e 
escravidão, apodreceu lentamente até que os bárbaros de 
fora e os cultos orientais de dentro o ruissem em escombros. 
Foi neste ponto que o maior dos historiadores, Edward Gibbon, 
começou a sua imponente narrativa do "Declínio e Queda do 
Império Romano" — compondo com poderosa voz de órgão 
catedralesco a marcha fúnebre da desolação. Percorramos 
sem pressa esse desfile de paginas majestosas; a vida não é 
coisa tão importante que não possamos consagrar um pedaço 
da nossa á leitura do homem que soube conciliar a sabedoria 
dos comentários com a musicalidade da forma. 

Tão generoso se mostra Gibbon que não se restringe a 
historiar apenas a moribunda Roma, mas também nos revela 
a infância da Europa nórdica, que conhecemos como Idade 
Media. Vemos o surto do Papado para a realização do maior 
sonho do catecismo ocidental — a unificação da Europa; e 
aqui, a conversão de Constantino e a coroação de Carlos 
Magno; e ali, a sangrenta historia de como Maomé e seus 
generais, chefiando exércitos famintos de pilhagem e bêbedos 
de teologia, derramaram-se sobre a Africa e a Espanha, cons- 
truíram a civilização de Bagdad e Cordova e por fim recuaram 
para o deserto, quando os turcos, ainda mais bárbaros que 
eles, rolaram do Cáucaso sobre o Ocidente em desordem. 
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Maimonides e Omar nos atestarão como os judeus e persas 
prosperaram sob o domínio do Islam. Em Williams encon- 
traremos um belo relato das realizações islâmicas na mate- 
mática e na medicina, na astronomia e no setor filosófico: 
e Faure nos mostrará a sua delicada arquitetura no Alhambra, 
em Granada e no Taj Mahal, na índia. 

Mas havia nesse tempo, também, um pugilo de cristãos. 
Robinson nos descreve a sua civilização ri A Aventura Humana 
dum modo tão sugestivo que não podemos afasta-lo da nossa 
lista. Dante e Chaucer corporificam a época: os peregrinos 
de Canterbury, empenhados numa viagem, divertem-se con- 
tando historias cruas como as de Rabelais; e Dante, embora 
em luta contra a igreja, ergue a teologia católica a um esplen- 
dor que por um momento nos faz esquecer o barbarismo que 
creou o inferno. Abelardo duvidou dessa teologia, mas repen- 
tinamente perdeu a virilidade necessária para firma-lo na- 
quela atitude; nada mais doloroso e humano que o seu 
abandono de Heloísa e da duvida. Se quereis verificar a 
que grau de perfeição pode a prosa inglesa atingir, lêde 
George Moore na sua narração do imortal amor de Heloísa 
e Abelardo. No "Monte de S. Miguel e Chartres," Henry 
Adams também nos conta esta mesma historia, e expõe a 
enciclopédica ortodoxia de Tomás de Aquino, como incidentes 
do seu passeio em redor das grandes catedrais francesas; 
nesta obra o gótico é obrigado a falar inglês e a revelar-se 
até aos americanos. Temos depois a ainda não devidamente 
apreciada "Historia da Literatura Inglesa" de Taine, um livro 
de tão solido valor e de tanta beleza como o de Gibbon, nele 
um francês explica aos ingleses a literatura inglesa. E final- 
mente ouviremos a masculamente melancólica musica da 
Idade Média nos majestosos cantos gregorianos; Cecil Gray 
não é nisto o guia perfeito, mas é incisivo; e os que aceitam 
a musica como a mais alta das filosofias, terão de afastar-se 
neste ponto da nossa lista e ler o quarto, quinto e sexto 
volumes da "Historia da Musica" de Oxford. Vida sem 
musica é um equivoco, disse Nietzsche, 

Mas a Idade Media desaparece e subitamente defronta- 
nos o Renascimento italiano. Wells dá-nos aqui umas poucas 
paginas insuficientes e nos remete aos sete alentados volumes 
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de J. A. Symonds, que consumiram até ao ultimo alento a 
sua vida de doente. (Se vos escasseia tempo para esta longa 
digressão, lede "O Renascimento na Itália," de Burchchardt. ) 
Aqui novamente assistimos ao enxamear dos génios: em Flo- 
rença penetramos no palácio dos Medíeis, onde Pico de Mi- 
randola acende velas diante do busto de Platão recem-des- 
coberto, e um rapaz de nome Miguel-Angelo esculpe a figura 
dum fauno desdentado; em Roma pisamos o pavimento de 
mármore do Vaticano acompanhados de Julio e Leão X, e 
vemo-los transformando a riqueza em poesia e arte. Vasari 
nos mostra o atelier de Botticelli, de Brunelleschi, de Leo- 
nardo, de Rafael e de Angelo; Faure põe em rapsódias esta 
florescência única de pintura, estatuária e ornamento; Cesar 
Borgia posa diante de Machiavel para o retrato do principe 
ideal; Cellini de vez em quando abandona a adaga assassina 
para esculpir um vaso maravilhoso; Bruno e Vanini renovam 
os esforços do homem para compreender o mundo do ponto 
de vista da razão; Copérnico, Vesalius e Gilbert lançam as 
pedras fundamentais da ciência moderna; e nas asas da sua 
musica Palestrina nos leva ao céu. A éra é suprema. 

Mas, saido das severas frialdades do norte, Lutero não 
se deleita com a licenciosa arte da Itália cheia de luz; e com 
voz ouvida pelo mundo inteiro apelou para o retorno à 
antiga simplicidade ascética da Igreja. Os príncipes da Ale- 
manha, utilisando-se da revolta luterana como instrumento 
politico, destacaram seus reinos do Papado, estabeleceram 
uma série de países independentes e inauguraram o naciona- 
lismo dinástico, que é a enfibratura da historia europeia desde 
a Reforma até á Revolução. A consciência nacional se subs- 
titue á conciencia religiosa, o patriotismo ocupa o lugar da 
piedade, e cada povo europeu inicia um século de Renasci- 
mento próprio. É a idade da politica romântica: Catarina de 
Medíeis e Henrique VIII, Carlos V e o Felipe da Invencível 
Armada, Isabel e Essex, Maria Stuart com os seus amantes 
e Ivan o Terrível. É a época dos gigantes da literatura: na 
França, Rabelais gargalha a todos os mandamentos e adje- 
tivos, e Montaigne discute negócios, públicos ou não, nos 
mais profundos ensaios jamais escritos; na Espanha, Cer- 
vantes encontra forças para escrever o mais famoso dos 
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romances, e Lope de Vega compõe 1800 peças; em Londres, 
o filho dum carniceiro produz os maiores dramas modernos, 
e toda a Inglaterra, como diria Spengler, está "em forma". 
Esse tempo foi a primavera da alma moderna. 

Os sábios estão afeitos a proclamar que depois desta 
brilhante emancipação da Espanha, da Inglaterra e da França, 
a Europa sofreu um recuo e desceu do alto nivel a que o 
Renascimento a levara. Num certo sentido é verdade: o 
século 17 foi uma éra de conflito religioso, a idade da Guerra 
dos Trinta Anos, arrumadora da Alemanha, e da Revolução 
Puritana, por um século garroteadora da exuberância poética 
e artística dos ingleses. Mas ainda assim, que século! É o 
tempo dos Tres Mosqueteiros: Richelieu e Mazarino forta- 
lecem o governo central da França contra os barões feudais, 
e presenteiam Luiz XIV com um estado poderoso e uno — 
meio de proporcionar ensejo á floração da cultura dirigida 
por Voltaire. La Rochefoucauld dá forma ao cinismo da 
corte e do teatro; Molière mete a riso a hipocrisia e presunção 
do seu povo, e Pascal mistura, com apaixonada retórica, a 
matemática e a piedade. Bacon e Milton elevam a prosa 
inglesa a grande altura — e este ultimo ainda compõe versos 
bem toleráveis. É uma éra de poderosos sistemas filosóficos; 
Bacon, Hobbes e Locke, na Inglaterra; Descartes, Spinoza 
e Leibnitz, no continente. Na ciência emerge Galileu, o 
astrónomo, Sir William Harvey, o fisiologista, Roberto Boyle, 
o químico, Isaac Newton, o tudo. A pintura é um chuveiro 
de estrelas: na Holanda, Rembrandt e Franz Hals; na Flan- 
dres, Rubens e Van Dyck; na França, Poussin e Claude 
Lorrain; na Espanha, El Greco e Velasquez. E para a musica 
veio Bach. 

João Sebastião Bach é um olímpico bem próximo de 
Zeus; não descansareis, pois, enquanto não ouvirdes o ma- 
jestoso ritmo de sua "Missa em B menor" e a "Paixão segundo 
Mateus." Com o velho organista de Arnstad, que tinha 
tempo de alternar a composição de obras primas com a fatura 
de vinte filhos, a musica atinge um dos seus picos culmi- 
nantes: só o louco Beethoven pairou tão alto. O século .18 
está cheio de opulentas melodias: Handel compõe oratórios 
e Haydn desenvolve a sonata e a sinfonia; Gluck crea um 
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nobre acompanhamento para o sacrifício de Efigênia, e da 
sua tristeza Mozart arranca sonoridades que fazem todas as 
composições anteriores parecerem discordantes e caóticas. 
Se quereis conhecer a "musica absoluta", fechai por um 
momento o vosso radio e tocai ao fonógrafo o "Andante" do 
Quarteto em D maior de Mozart. 

Mas aqui estamos no século 18, que Clive Bell, na sua 
preciosa obra sobre a Civilização, põe ao lado do século de 
Péricles e do Renascimento como uma das tres épocas supre- 
mas da historia da cultura. Era de lutas barbaras, de avanços 
na ciência, e de filosofia libertada; de exploração pelos barões, 
de maneiras e modas tão belas que fazem as nossas calças 
de canudos e as saias aprisionadoras das pernas femininas 
parecerem coisa fúnebre ou de penitenciaria. "Os que não 
conheceram o mundo anterior a 1789 não sabem o que é a 
felicidade de viver", disse Talleyrand, "aquela lama em meias 
de seda" como lhe chamou Napoleão. Leia-se nos "Retratos" 
de Sáinte-Beuve a vida dourada daqueles homens; vejam-se 
os quadros de Watteau e Fragonard, de Gainsborough e 
Reynolds; e depois tome-se uma poltrona de primeira fila 
em Taine e Carlyle para assistir ao drama do desmorona- 
mento. Pense-se numa idade que podia produzir historiadores 
como Gibbon e Voltaire, filósofos como Hume e Kant, espí- 
ritos empreendedores como os obreiros da "Enciclopédia", 
biógrafos como Boswell, homens como Johnson, Goldsmith, 
Gibbon, Burke, Barrick e Reynolds; novelistas como Fielding 
é Sterne, jamais sobreexcedidos na Inglaterra; economistas 
como Adam Smith, cínicos como Swift, mulheres como Mary 
Wollstonecraft! 

E a Revolução vem e a aristocracia perece na guilhotina; 
arte e boas maneiras desaparecem, a verdade substitue a 
beleza, e a ciência refaz o mundo. Deixemos que Robinson 
nos conte da Revolução Industrial que tão rápida e profun- 
damente transformou nossas vidas, nossos governos, nossas 
morais, nossas religiões e filosofias; estamos diante dum dos 
pivôs sobre que a historia regira. Assim como o século 18 
foi a idade da mecânica e da física teóricas, dando origem 
ao triunfo da ação, assim o século 19 foi a idade da biologia 
teórica, dando origem ao triunfo ativo das ciências biológicas. 
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Novos conceitos da natureza e do desenvolvimento do homem 
dominam o palco cientifico e precipitam a guerra entre as 
crenças que sombreou o espirito ocidental. Foi um século 
pobre em escultura, a despeito de Rodin, e cheio de duvi- 
dosas experiências na pintura, desde os crepúsculos de Turner 
até ás chuvas de Whistler; mas na musica sobreexcedeu a 
todas às outras épocas da historia (e quem o esperaria numa 
era de maquinas?). 

Aqui temos Beethoven, passando, no fim do século, da 
simplicidade de Mozart, revelada em suas primeiras obras, 
da perfeição da Quinta Sinfonia e da sutil delicadeza da 
Sonata de Kreutzer, á louca exuberância das ultimas sonatas 
da Sinfonia Coral; aqui temos Schumann, infinito de melodia, 
deixando em sua agua-furtada centenas de obras primas 
inéditas; aqui temos Brahms, com o seu aspecto de carniceiro, 
a compor como um anjo, a tecer harmonias mais profundas 
que as de Schuman, e, não obstante, tão leal á memoria do 
mestre que, amando com furor a sua viuva, protegeu-a du- 
rante quarenta anos sem coragem de pedir-lhe a mão. Que 
dinastia de sofredores — do moribundo Beethoven, sacudindo 
os punhos contra o fado, de Schubert bêbedo, de Schumann 
louco e de Chopin roido pela tuberculose e abandonado por 
George Sand, até Ricardo Wagner, o génio charlatão que 
suportou indignidades durante meio século e depois fez os 
príncipes da Alemanha pagarem as contas de Bayreuth! Mais 
feliz foi Mendelssohn, temperamento muito bondoso e sim- 
ples para sofrer em excesso; e Liszt, que na taça da fama 
bebeu até á derradeira gota, passando uma vida ébria de 
gloria; e Rossini, que preferia preparar um spaghetti a com- 
por o "Barbeiro de Sevilha"; e o genial Verdi, pondo um 
realejo em cada teatro europeu. Mas quando entramos na 
Rússia, é a melancolia que ressoa novamente: o alquebrado 
Moussorgsky canta a morte, e Tschaikovsky, de coração espe- 
daçado por uma Vénus do palco, põe termo á vida com o 
veneno (podemos estar seguros disto, visto como todos os 
historiadores respeitáveis o negam). 

Aparentemente a beleza nasceu no sofrimento e a sabe- 
doria é filha da magua. Os filósofos do século anterior ao 
nosso eram quasi tão infelizes como os compositores; começam 
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como Schopenhauer, o autor da enciclopédia da miséria hu- 
mana, e termina com Nietzsche, que amou a vida pelo que 
nela havia de trágico, mas enlouqueceu á ideia de viver nova- 
mente. Que doloroso quadro o da invalidez de BucHe, sem 
um momento de saúde, morto aos quarenta e dois anos sem 
completar a introdução á "Historia da Civilização na Ingla- 
terra!" O único homem sadio em toda a lista dos génios do 
século 18 foi Goethe, que se distinguiu de Shelley pelo fato 
de ter vivido bastante. Lêde as "Conversações com Goethe" 
de Eckermann e tereis por uma semana a companhia dum 
espirito maduro. Lêde a parte primeira do "Fausto", mas 
não permiti que nenhum critico de nome — nem mesmo o 
grande Brandes — vos induza a ler o resto — amontoado de 
caduquices dignas de Edward Lear. Cérebro companheiro 
do de Goethe temos o do Corso, possante instrumento da 
imaginação, da energia e da vontade; deixai que Ludwig vos 
conte a sua historia e depois lêde as noventa fulgurantes 
paginas em que Taine lhe analisa o génio nas "Origens da 
França Contemporânea." 

Absorvei todas as palavras de Taine no capitulo sobre 
Byron, e lêde depois a "Peregrinação de Childe Harold, Cain" 
e dois ou três cantos do "Don Juan". Não vos esqueçais das 
Odes de Keats, pois são os mais belos poemas da língua 
inglesa, Verlaine e Musset escapam á nossa lista, já que tra- 
dução nenhuma pode captar-lhes a caprichosa melodia; e 
Heine é incluído a despeito da dificuldade de transpormos 
duma língua para outra a agudeza e a musica dos seus versos. 
Tennyson entra com o "In Memoriam" e os "Idílios do Rei" 
— mas se eu tivesse coragem seu lugar seria ocupado por 
Thomas Malory, cuja "Morte de Artur" é um majestoso monu- 
mento da prosa inglesa. De Balzac podereis ler muito; em 
toda a sua obra a vida fulgura intensa. Aos "Miseráveis" 
lereis salteadamente, mas nenhuma palavra perdereis da "Sa- 
lammbô" e da "Madame Bovary" de Flaubert. Podereis de- 
pois repastar-vos nos primores da Anatole France, que cons- 
tituem a destilada essência da cultura e arte francesas; na 
nossa lista só incluímos a "Ilha dos Pinguins", mas se tendes 
a gulodice da beleza e das subtilezas de linguagem, lereis 
vinte volumes de Anatole. "Pickwick Papers" e "Feira das 
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Vaidades" (ou "David Copperfield" e "Henry Esmond") de- 
verão ser manuseados vagarosamente, com esquecimento da 
nossa malsinação do período vitoriano; antes da nossa época 
iguala-lo na literatura, não poderá apedreja-lo. Da Inglaterra 
passareis á Escandinávia e lereis Peer Gynt, o maior poema 
depois do Fausto. Saltareis á Rússia para conhecer a per- 
feição de Turgeniev, para errar sem pressa através da cordi- 
lheira de montanhas que é "Guerra e Paz" (1700 paginas 
apenas) e finalmente para render-vos a Dostoievski, o maior 
de todos os romancistas. Em sua obra tudo tem valor, mas 
se quereis mergulhar a fundo na alma humana não lereis 
apenas os "Irmãos Karamazov", sim também "Crime e Castigo", 
"O Idiota", "O Possesso". Depois disso, volta á America. 

Desdenharia o nosso rol algum dos heróis americanos? 
Tenhamos em vista a mocidade da America; só muito recen- 
temente passamos do pioneirismo ao comercialismo e hoje 
estamos começando a entrar na arte; Whitman ainda é o 
nosso único gigante. Thoreau equivale a uma estação na 
vida plena — voz dessa febre de Retorno á Natureza que 
arde no sangue dos moços inquietos com um civilizamento 
muito rápido. Emerson me parece um tanto magro, hoje; 
ha nele quasi tão pouca substancia como em Thoreau, mas 
os estudiosos de estilo devem dar-lhe uma semana. Edgard 
Poe também está subcotado — esse homem fantástico e melo- 
dioso, tramador de contos terríveis tão do agrado do nosso 
gosto pelo mistério e do nosso deleite pelas torturas imagi- 
narias; gostamos de sofrer por procuração. Quando classi- 
ficamos Poe de grande artista, apenas queremos dizer que 
sua biografia é interessante e seus sofrimentos nos atraem. 
É sempre mais fácil amar ao fraco do que ao forte; este 
não necessita do nosso amor — e instintivamente procuramos 
defeitos em sua irritante perfeição; cada estatua é um desafio. 

E desse modo chegaremos ao século atual, a era da 
eletricidade e do "Gotterdammerung", a era da Grande Lou- 
cura e da Paz Louca, a era das mudanças intelectuais e 
morais mais rápidas da historia. Deixai que Henry Adams 
vos revele o segredo do nosso tempo — a filosofia mecanistica 
que constitue a base do nosso pessimismo não é a forçada 
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conclusão da biologia; apesar de tudo, talvez os homens 
não sejam maquinas. Haveloek EHis, o maior estudioso 
moderno, parece-nos algo mais do que maquina; e quando 
lemos o "J ean Christophe", o grande romance do século, apre- 
endemos o sentir do artista em choque com o do cientista — o 
senso de creação em vez do senso de desamparo. Spengler 
discorda de nós e admite a morte da civilização; a razão 
disto está em nossa paixão pelo poder e a guerra, que ele 
admira com o ímpeto dum intelectual que se julga nascido 
para a ação. Deixemos que Robinson e Wells (ou o professor 
Fay) nos revelem as origens da Guerra Mundial, para que 
vejamos quãos vis são em suas origens essas invejadas glorias, 
e quão repugnantes em seus resultados; e façamos que os 
nossos filhos também os leiam, para que aprendam como as 
guerras se fazem e como os homens podem em tres anos 
retraçar quasi todos os passos que, da selvageria á civilização, 
o género humano lentamente galgou em trinta séculos. 

Dolorosos livros são estes, mas chegados que somos ao 
fim da nossa lista, não nos faltará coragem para aborda-los 
sem o recurso á anestesia. E poderemos ainda admitir, a 
despeito de todo o nosso conhecimento, que a raça produtora 
dum Platão e dum Leonardo adquirirá um dia o bom senso 
necessário para controlar a onda demográfica, conservar os 
mares abertos a todos os povos, e todos os mercados francos 
ao capital e ao comercio; e assim, por meio de alguma orga- 
nização internacional, suprimiremos & guerra. Coisas mais 
estranhas já se deram no decurso da historia; quarenta vezes 
mais maravilhoso foi o incrível desenvolvimento do homem, 
da bestialidade inicial até cumes como Cristo e Confúcio. 
Estamos apenas começando. 

Eis a nossa Odisseia de livros. É todo um mundo, con- 
tendo a excelência bem ponderada de cem gerações; mundo 
não tão belo e vivo como o da realidade — como a natureza 
e o homem, mas abundante de insuspeitada sabedoria e de 
inexplorada beleza. A vida vale mais que a literatura, a 
amizade suplanta a filosofia, e as crianças nos tocam a alma 
com musica mais profunda que a de todas as sinfonias; mas 
ainda assim estes deleites vivos não desmerecem o prazer 
secundário que em tais obras encontraremos. Quando a vida 
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se torna amarga, ou os amigos fogem, ou nossos filhos nos 
abandonam a casa para a fundação de outro lar, resta-nos 
o consolo de sentar-nos a esta mesa com Shakespeare e 
Goethe, e de rir-nos do mundo com Rabelais, e de contemplar 
a sua beleza de outono com Keats. Porque estes são amigos 
que nos dão unicamente o melhor, que nunca nos refogem 
e que sempre estão á nossa espera. Depois de frequenta-los 
por àlgum tempo e de humildemente ouvi-los falar, curados 
estaremos de nossas enfermidades e conheceremos a paz que 
vem da compreensão. 
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O CAMINHO DA LIBERTAÇÃO 
Os cem melhores livros para uma educação 
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1. J. A. THOMSOM, The Outline of Science (Linhas Gerais da 
Ciência), 4 v. 

2. LOGAN CLENDENING, The Human Body (O Corpo Humano). 

3. J. H. KELLOG, The Dietetics (A Nova .Dietética) pp. 1-531, 
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Psicologia) , 2 v. 

5. H. G. WELLS, The Outline of History (Historia Universal), (1) 
caps. 1-14. 

6. W. G. SUMNER, Folk Ways (Creações Populares). 

7. FRAZER, The Golden Bough. 
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11. ELIE FAURE, Historia da Arte, 4 v, Vol. I, caps. 1-3; vol. II, 
caps. 1-3. 

12. H. S. WILLIAMS, Historia da Ciência, 5 v. Vol. I, caps. 2-4. 



1. A tradução desta obra de Wells, lançada pela Companhia 
Editora Nacional, apareceu com o titulo de Historia Universal. 
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16. PLUTARCO, Vida dos Homens Ilustres. 
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5. WELLS, caps. 27-29. 
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27. LUCRÉCIO, De Rerum Natura (A Natureza das Cousas). 
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de W. H. Mallock, Lucretius on Life and Death. 

28. VIRGILIO, Eneida. 

29. MARCO AURELIO, Meditações. 
12. WILLIAMS, livro I, caps. 10 e 11. 
11. FAURE, vol. I, cap. 8. 

30. GIBBON, Declinio e Queda do Império Romano. 



GRUPO V — CRISTIANISMO 

8. BREASTED e ROBINSON, vol. II, caps. 1-11. 

5. WELLS, caps. 30-34. 
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32. GEO MOORE, Heloisa e Abelardo. 
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37. G. GRAY, Historia da Musica. 



GRUPO VI — RENASCIMENTO ITALIANO 

5. WELLS, cap. 35. 

38. SYMONDS. O Renascimento na Itália. 

39. B. CELLINI, Autobiografia. 

40. VASARI, Vida dos Pintores e Escultores. 

41. H. HOFFDING, Historia da Filosofia Moderna. 

42. MACHIA VELLI, O Principe. 
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8. BREASTED e ROBINSON, vol. 11, caps. 13 e 14. 

43. P. SMITH, A Era da Reforma. 

44. FAGUET, A Literatura da França. 

45. RABELAIS, Gargantua e Pantagruel. 

46. MONTAIGNE, Ensaios. 

47. CERVANTES, Don Quixote. 

48. SHAKESPEARE, peças. 
34. TAINE, liv. II, caps. 1-4. 
37. GRAY, liv. II, caps. 4-7. 

12. FAURE, vol. III, caps. 4-6. 

13. WILLIAMS, liv. II, caps. 4-8. 



GRUPO VIII — EUROPA DO SÉCULO 17 

8. BREASTED e ROBINSON, vol. II, cap. 15. 

44. FAGUET, parte relativa ao sec. 17. 

49. LA ROCHEFOUCAULD, Reflexões. 

50. MOLIÈRE, peças. 

51. F. BACON, Ensaios. 

52. MILTON, Licidas, UAllegro, II Penserroso, Sonetos, Arco- 
pagitica e parte do Paraíso Perdido. 

12. WILLIAMS, liv. II, caps. 9-13. 

41. HOFFDING, parte relativa a Bacon, Descartes, Hobbes, Locke, 
Spinoza e Leibnitz. 

53. HOBBES, Leviathan. 

54. SPINOZA, Ética e Melhoramento da Compreensão. 
11. FAURE, vol. IV, caps. 1-4. 

37. GRAY, caps. 9-10. 



- 77 - 



GRUPO IX — EUROPA DO SÉCULO 18 

8. BREASTED 'e ROBINSON, vol. II, caps. 16-21. 

5. WELLS, caps. 26-7. 

44. SAINTE-BEUVE, Retratos do século 18. 

56. VOLTAIRE, Obras. 

57. ROUSSEAU, Confissões. 

53. TAINE, Origens da França Contemporânea, vols, I-IV. 

59. CARLYLE, A Revolução Francesa. 

39. TAINE, Hist. da Lit. Inglesa, liv. III, caps. 4-7. 

60. BOSWELL, Vida de Samuel Johnson. 

61. FIELDING, Tom Jones. 

62. STERNE, Tristam Shandy. 

63. SWIFT, Viagens de Gulliver. 

64. HUME, Tratado sobre a Natureza Humana. 

65. MARY WOLLSTONECRAFT, Reivindicação dos Direitos da 
mulher. 

66. ADAM SMITH, A Riqueza das Nações. 
12. WILLIAMS, liv. II, caps. 14-15. 

41. HOFFDING, parte relativa ao sec. 18. 

11. FAURE, vol. IV, caps. 5-6. 

37. GRAY, caps. 11-12. 



GRUPO X — EUROPA DO SECULÓ 19 

8. BREASTED e ROBINSON, vol. II, caps. 22-28. 

5. WELLS, caps. 3-9. 

58. TAINE, Origens da França Contemporânea, vol. V. 

67. E. LUDWIG, Napoleão. 

68. G. BRANDES, Principais Correntes da Literatura do Século 19, 
6 vols. 

69. GOETHE, Fausto. 

70. ECKERMANN, Conversações com Goethe. 

71. HEINE, Poemas. 

34. TAINE, Hist. da Lit. Inglesa, livs. IV e V. 

72. KEATS, Poemas. 

73. SHELLEY, Poemas. 

44. FAGUET, parte relativa ao sec. 19. 

75. BALZAC, Père Goriot. 

76. FLAUBERT, obras. 

77. V. HUGO, Os Miseráveis. 

78. ANATOLE FR ANCE, Ilha dos Pinguins. 

79. TENNYSON, Poemas. 

80. DICKENS, Pickwick Paper s. 

81. THACKERAY, Feira das Vaidades. 

82. TURGUENIEV, Pais e Filhos. 

83. DOSTOIEVSKI, Irmãos Karamazov. 
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84. TOLSTOI, Guerra e Paz. 

85. IBSEN, Peer Gynt. 

12. WILLIAMS, liv. IIMV. 

86. DARWIN, A Descendência do Homem. 
41. HOFFDING, parte relativa ao sec. 19. 

87. BUCKLE, Introdução á Historia da Civilização na Inglaterra. 

88. SCHOPPENHAUER, Obras. 
11. FAURE, Vol. IV, caps. 7 e 8. 
37. GRAY, caps. 13-17. 



GRUPO XI — AMÉRICA 

90. C. BEARD, The Rise of American Civilization (Surto da Civi- 
lização Americana). 

91. POE, Poemas e contos. 

92. EMERSON, Ensaios. i 

93. THOREAU, Walden. 

94. WHITMAN, Leaves of Grass. 

95. LINCOLN, Cartas e Discursas. 



GRUPO XII — O SÉCULO 20 

8. BREASTED e ROBINSON, vol. II, caps. 29 e 30. 

5. WELLS, caps. 40 e 41. 

96. R. ROLLAND, Jean Christophe. 

97. H. ELLIS, Estudos de Psicologia Sexual. 

98. H. ADAMS, A Educação de Henry Adams. 

99. BERGSON, A Evolução Creadora. 
100. SPÉNGLER, O declinio do Ocidente. 

Os livros números 3, 5, 8, 10, 11, 16, 
24, 29, 30, 31, 34, 46, 48, 51, 59, 60, 63, 
69, 72, 73, 74, 76, 90, 94, 97, 98 e 100, 
num total de 27, devem ser adquiridos; 
custo aproximado, 90 dólares. Total dos 
livros enumerados na lista, 151; custo apro- 
ximado, 300 dólares. Tempo necessário para 
a leitura, 4 anos, á razão de 7 horas por 
semana, ou 10 horas por volume. 
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II Parte 
AVENTURAS NA FILOSOFIA 



CAPITULO 1 
A FILOSOFIA DE SPENGLER 



I — O HOMEM E SEU LIVRO 

T M AGINE-SE um estudante de filosofia passando uma se- 
mana em Munieh no ano de 1927, gosando a calma beleza 
dessa cidade medievo-moderna, passeando sob graciosos bei- 
rais e torres, misturando-se com gente bem humorada ainda 
amiga de passeios os domingos, parando diante das casas de 
Wagner e Lenbach — e passando pela "Windenmayerstrasse" 
sem saber que num apartamento dessa espaçosa avenida estava 
vivendo e escrevendo o mais avançado pensador da nossa 
geração. Figure-se Oswald Spengler lá, alto e forte como 
os junkers que ele tanto admirava, de rosto severo e cabeça 
calva, colecionando armas, errando pela "Velha" Galeria de 
Arte sem nenhum interesse pela "Nova", estudando quartetos 
de Beethoven e escrevendo com paciente devoção, e muita 
erudição, a sua trágica obra prima sobre a queda do Mundo 
Ocidental. 

Spengler começou "Der Untergarg des Aberidlandes" em 
1912, com a ideia de exprimir em forma concisa a sua certeza 
de que a civilização europeia e americana haviam alcançado 
um estagio de inevitável degeneração. A Grande Guerra a 
principio interrompeu, e depois apressou o seu trabalho; ime- 
diatamente ele a viu como a confirmação da sua analise e 
o apogeu da decadência. "Não era uma momentânea con- 
junção de fatos casuais, filha do sentimentalismo naciona- 
lístico ... ou de tendências económicas . . . mas o tipo duma 
mudança de fase histórica a ocorrer dentro dum grande 
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organismo histórico ... no ponto pre-ordenado ha centenas 
de anos atrás" ( 1 ) ; era a realização dum inevitável destino. 
Spengler sentiu-se colhido numa irresistível sequencia; seu 
próprio trabalho, pessimista e céptico, fazia parte do processo 
de desintegração do continente e do fim duma era; ví tornou- 
se-me claro que estas ideias deviam aparecer exatamente 
naquele momento e na Alemanha." Em 1922 surgiu o livro 
na sua forma final; e embora fosse alentado e difícil, com 
meio milhão de palavras e nenhuma concessão á popularidade, 
os alemães adquiriram dele cem mil exemplares dentro de 
um ano. E aceitaram-no como a digna elegia duma era de 
poder e gloria encerrada na derrota e na morte. 

Temos em inglês uma laboriosa e eloquente tradução 
de Spengler devida a Charles F. Atkinson e publicada em 
dois volumes por Alfred Knopf. Já as primeiras paginas 
anunciam um homem de importância, rico de ideias, copioso 
de conhecimento, intrépido em seus propósitos, varonilmente 
forte no estilo e nas ideias; um homem que não atenua as 
palavras nem enfeita as opiniões; que fala como um general, 
com frases dignas dos campos de batalha. Do mesmo modo 
que Keyserling, não revela grande modéstia, e conduz-se com 
um orgulho que ofende tanto menos quanto mais avançamos 
na literatura. "Estou convencido de que o caso não é o de 
escrever uma das muitas filosofias possíveis e logicamente 
justificáveis, mas de escrever a filosofia do nosso tempo... 
E seja isto afirmado sem presunção." Não o é sem presunção 
e não o é sem verdade. 

E temos aqui um homem que com ura livro se colocou 
á testa da filosofia contemporânea. O longo reino da analise 
começa a chegar ao fim; a síntese é novamente tentada, a 
despeito dos milhares de erros que possa cometer; aqui um 
cérebro abarca o mundo e julga suas partes em correlação 
com o todo; aqui ha perspectiva e, portanto, verdadeira filo- 
sofia. Não espanta, pois, que todos os campos mentais da 
Alemanha se agitassem com a obra, nem que cada estudioso 
o tomasse em consideração, nem que Eduard Meyer, o maior 



1. O Declínio do Ocidente. 
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dos historiadores vivos, lhe devotasse uma brochura — nem 
que os franceses escrevessem vários livrqs para refuta-lo. 
"Que uma vez mais "um de fora" obrigue os especialistas a 
re-examinar seus próprios materiais; que uma vez mais uma 
tempestade sacuda as folhas da floresta dos livros — não 
foram estas das menores realizações do pensador alemão, 
cujo nome anda em todas as bocas", disse o editor da "Isis". 

Sim; com a maior parte das contribuições feitas á filo- 
sofia do século 19, a de Spengler não vem das universidades, 
sempre atoladas na tradição, mas dum solitário erudito que 
estudou os grandes heréticos e ignorou todas as autoridades. 
Spengler traça a sua filosofia precisamente para os tais "de 
fora"; primeiro para Goethe e depois para Nietzsche. Ele 
injustamente menospreza Schopenhauer, como Nietzsche me- 
nosprezou Platão — por dever muito ao filosofo do pessimismo 
e não querer confessar a divida; não lhe ocorreu estar desem- 
penhando a mesma função, em seu tempo combalido pela 
guerra, que Schopenhauer desempenhou na Europa aparen- 
temente arruinada pelas guerras napoleónicas; não lhe ocorreu 
que ele também era, assim como Schopenhauer, uma voz do 
desespero e do cansaço. Mais que tudo, porém, é o espirito 
de Nietzsche que paira sobre o livro: na impetuosidade do 
estilo, na masculinidade dos epigramas, no seu evangelho da 
vontade-de-poder, em sua assinalação dos guerreiros em vez 
dos negociantes, da aristocracia em vez da democracia, do 
instinto em vez do intelecto, do sangue em vez da riqueza, 
do poder em vez do direito, dos génios de iniciativa em vez 
das massas anónimas, como causa e alma da historia. A 
grande linha na filosofia alemã post-Kant não passa através 
de Hegel, Fichte, Schelling e os néokantianos (que poderá 
ser menos néo que um kantiano?); mas sim através de Goethe, 
Schopenhauer, Nietzsche e Spengler. São estes os avatares, 
as reencarnações de um poderoso espirito tipicamente ger- 
mânico na sua jactância e força, como Montaigne renasceu 
em Voltaire e Anatole France. A Alemanha deve sentir-se 
orgulhosa de haver produzido — e aceito — "O Declinio do 
Ocidente"; tamanho esforço não se reproduzirá tão cedo. 

Estudemos a fundo este livro, como o mais importante 
que apareceu no século 20. Não será fácil, porque Spengler 
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é abstruso e a espaços enche seu grande quadro de ãerea 
verbosidade; nenhum alemão jamais escreve sobre qualquer 
assunto sem dispêndio de exauriente metafísica. Não é obra 
para ser apenas lida; só depois de duas leituras "começamos" 
a aprende-lo — e cada leitura exige um mês. Spengler é 
goticamente caótico; todos os arcobotantes de suas digressões 
suportam o centro e o vértice do seu argumento; ele vê o 
mundo qual um todo, mas não o apresenta assim, introduz 
os pensamentos de relevância e deixa que a unidade se 
revele por si mesma. Sua erudição é excessiva e prejudicial 
á clareza; em cada pagina vemo-lo mergulhar-se em disser- 
tação técnica e transformar referencias esotéricas em puros 
êxtases. 

Ninguém, nem o próprio Buckle, avança mais longe na 
cola da presa, nem reúne em redor de si mais copioso ma- 
terial. A erudição de Spengler vai dos sumerios aos ame- 
ricanos; dos obscuros psicologistas árabes ás teorias atómicas 
de Planck e Bohr; da técnica da arquitetura ás teorias de 
Marx; dos filósofos chineses mil anos anteriores a Confúcio, 
a Woodrow Wilson e Tammany Hall. Com tremenda minu- 
ciosidade absorveu poesia, drama (de Esquilo e Shaw), 
religião (de Osíris a Mrs. Besant), musica, escultura, pintura, 
matemática, física, química, astronomia, geologia, biologia, 
psicologia, politica, economia, tatica militar e, sobretudo, 
historia. Quando fala dè geometria dá-nos ideia de ser 
insensível á arte; quando nos fala do Impressionismo deixa- 
nos a supô-lo incapaz de conhecer p Calculo infinitesimal. 
"Desde Leibnitz", escreve ele, "não tem aparecido filosofo 
que domine os problemas de "todas" as ciências exatas", e 
Spengler quasi realizou isso. Spengler vasculha de golpe 
um século inteiro, e numa frase correlaciona meia dúzia de 
culturas. Podemos inculpa-lo de juízos apressados e formulas 
incríveis; mas ha a compensação das sínteses que logo após 
sobrevêm; é sabido que o excesso de conhecimentos torna-se 
fatal á unidade, e que a extrema fragmentação arrasta o ho- 
mem á loucura. Talvez seja isto o que nos está acontecendo 
agora. 

Já que ninguém na America parece ler Spengler, acho 
de conveniência expor sem comentários suas ideias, organi- 
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zando um mostruário de suas riquezas e explicando-as, se 
o pudermos. O compreende-lo a fundo exige um trabalho 
especial de educação, porque para bem compreendermos o 
passado temos dè bem compreender o presente e a nós 
mesmos; "não podemos viver in-historicamente", sermos arran- 
cados das nossas raizes vale por suicidar-nos — trate-se dum 
homem ou duma nação. "Historia: compreensão da vida em 
relação á nossa própria vida". Spengler crê que todos os 
problemas especiais — ateísmo, comercialismo, socialismo, fe- 
minismo, restrição da natalidade, pessimismo, impressionismo, 
Wagner ou a derrocada do casamento e da democracia tor- 
nam-se mais claros, como partes dum todo, por meio da 
iluminação histórica — e assim é. Crê ainda que podemos 
prever o futuro se levarmos em conta as leis, as correlações 
e sequencias do passado: levantando o mapa do curso das 
civilizações mortas, nele encontraremos a longitude e a lati- 
tude de nossa própria cultura e geração, e estaremos habi- 
litados a prever o nosso destino. "Neste livro, e pela primeira 
vez, tenta-se predeterminar a historia." "Até aqui tivemos 
a liberdade de, quanto ao futuro, esperar o que era do nosso 
agrado. Onde não dominam os fatos, domina o sentimento. 
Mas daqui por diante será dever de cada homem informar-se 
do que pode acontecer e portanto do que, por força de neces- 
sidade du destino, independente de nossas ideias pessoais, 
esperanças e desejos, "vai" acontecer". Spengler admite a 
"possibilidade de transpormos o presente como limite de inves- 
tigação e predeterminarmos a forma espiritual, o ritmo, a 
significação, de fases da historia ocidental, "ainda não che- 
gadas." 

Poderá ser isto feito? Vejamos. 

II — INTERPRETAÇÃO DA HISTORIA 

"Toda genuína obra histórica", diz Spengler, "ou é filo- 
sofia ou mera industria de formiga." Porisso a maior parte 
da historia é um erro: escrita dum ponto de vista de tempo, 
espaço, religião ou politica muito acanhado, tal historia deixa 
de dar ao estudante a amplitude de perspectivas e a orien- 
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tação por meio das quais o conhecimento do passado ilumina 
o presente e profetiza o futuro. Assim o afastamento (mais 
a escassez de dados) faz-nos resumir os séculos antes da 
batalha de Maratona em um capitulo ou dois; não percebemos 
que Leonidas e Milciades estão no meio, não no começo, 
da historia escrita; não podemos compreender que a distancia 
para trás, desde Péricles até as pirâmides, é muito maior que 
a distancia desde Péricles até nós. Daí as palavras "antigo", 
"medievo" e "moderno" estarem mal colocadas para o his- 
toriador-filosofo — isto é, para quem deseja ver e compreender 
a humanidade como um todo no tempo; isto também é filo- 
sofia, tanto quanto a metafísica tradicional que procura com- 
preender a realidade como um todo no espaço. Os gregos 
eram "modernos" em relação a Tutmose e Icnaton, e estes 
eram "modernos" em relação a Queops e Quefren, ou a 
Sargão I; os faraós das primitivas dinastias considerar-se-iam 
em país estrangeiro, falando língua estranha a um povo 
estranho, se pudessem transportar-se dos tempos de Osíris ás 
ruas da Tebas Imperial. 

E o que se dá com o tempo se dá com o espaço: nosso 
egotismo e nossos interesses limitam a historia do "mundo" 
á Europa; a índia tem importância porque os ingleses a con- 
quistaram, e a China também a tem simplesmente por ser 
um mercado de opio; a vasta Asia, que está para a Europa 
como o continente europeu está para a Inglaterra, merece 
apenas um ratinhado capitulo nas nossas historias do "mundo". 
Do mesmo modo, os chineses escrevem a historia universal 
com fisionomia predominantemente oriental; em trinta vo- 
lumes cabe um capitulo para Grécia e Roma; o Renascimento 
e a Reforma não merecem mais que uma linha; e Cesar e 
Napoleão nem sequer são mencionados. Estamos em historia 
no ponto em que estávamos em astronomia antes de Co- 
pérnico; nunca duvidamos de que a nossa aldeia não seja o 
centro e o sol do mundo. "A mais apropriada designação a 
este novo sistema de escrever historia seria o de "Sistema de 
Ptolomeu". Mas o sistema que neste livro apresento consi- 
dero-o como a "descoberta de Copérnico" no campo histórico, 
pois que não admite nenhuma espécie de posição privilegiada 
para o Clássico, ou para a Cultura Ocidental, com prejuízo 
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das culturas da índia, Babilónia, Egito, China, México e dos 
árabes — mundos separados, mas que do ponto da massa 
contam tanto, no panorama geral da historia, como o Clássico, 
embora frequentemente superando-o em grandeza espiritual 
e poder." Esta descoberta da perspectiva mundial na historia 
é tão vital e momentosa para a filosofia como á descoberta 
de Copérnico o foi para a astronomia. 

A historia para Spengler é pluralista, é uma "morfologia" 
comparada de Culturas — ou a comparação de condições e 
sequencias análogas e "contemporâneas" de suas mocidades, 
suas maturidades, seus declínios e mortes. Dessa maneira 
aprenderemos as características "fisionómicas" das "estações" 
através das quais cada Cultura passou, e ficaremos habili- 
tados a perceber os sintomas de decadência da Cultura em 
que vivemos. 

Á "primavera" é agrícola e repousa na economia das 
aglomerações urbanas rurais. No Egito é o período predi- 
nastico, ou de "Tinito" (3400-3000 A.C. ); na China, o período 
Shang (1700-1300 A.C.); na índia, o período védico (1300- 
1200 A . C . ) ; na Grécia e em Roma, os períodos dorico e 
etrusco (1100-800 A.C.); na Arábia, a éra do primitivo cris- 
tianismo e cultos correspondentes, a idade dos Evangelhos e 
do Talmud, de Mani, Plotino e Origenes (0-300). É um 
tempo de conquistas, fixação e sagas heróicas: Menes, Rama, 
Ágamemnon, Rómulo, Cristo. Acima de tudo é uma época 
de intensa religiosidade, de mitos em "alto estilo", expres- 
sando os terrores e anseios dum povo primitivo e desse modo 
proporcionando tema e estimulo para as grandes creações da 
arte do "verão". É a idade do impulso barbarico e do desen- 
volvimento juvenil. 

Com o ' verão" aparecem os burgos e a conciencia da 
aurora da vida. Mas os burgos não são ainda cidades, e 
somente aqui e ali dominam o campo; as bases da sociedade 
estão ainda no camponês, sob a estrutura politica feudal. Uma 
aristocracia de "forma" e gosto se desenvolve, mas ainda não 
bastante civilizada para lutar. No Egito é o tempo do Velho 
Reino, a idade das pirâmides e da estatuária masculina (2900- 
2400 A.C.). Na China é o período de "Chou" (1300-800 
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A.C.) que marca o fim do governo central, o surto da nobreza 
feudal e o aparecimento dos "pre-socraticos chineses", os 
filósofos anteriores a Confúcio. Na índia os brâmanes sobem 
ao poder e estabelecem as tres castas ( 1000-800 A . C . ) . Na 
Grécia e em Roma (700-500 A.C.) florescem os cultos dé 
Dionísio e Numa; a nobreza passa a dominar politicamente 
e se desenvolve em oligarquia aristocrática; é a era de Tales, 
Anaximenes e Heraclito na Grécia, de Pitágoras, Parménides 
e Empédocles na Itália; é sobretudo a idade da coluna dórica, 
"a verdadeira corporificação do ideal antigo." No Oriente 
Próximo vemos a culminação da arte nos impérios bizantino 
e sassanidio — a basilica e a cúpula, a coluna e o arco, o 
mosaico e o arabesco (300-700); no mesmo período encon- 
tramos os Padres Cristãos no apogeu do veneno e da gloria, 
lutando contra os nestorianos, os gnósticos, os maniqueos, os 
monofisitas, os monotelitas, todos a se engalfinharem com 
reciproca ferocidade; isto, como os historiadores supõem, não 
corresponde á juventude da Cultura Ocidental, pois não passa 
do apogeu da alma do ' magísmo"; coisa do Oriente, não do 
Ocidente, e que conduz, não á arquitetura gótica e á filosofia 
escolástica, mas á álgebra arábica e á religião maometana, ao 
Alhambra e ao Taj Mahal. É em todas as Culturas uma idade 
de instintos impetuosos e de vitalidade juvenil. 

O "outono" é a primeira estação da maturidade, e só 
no fim revela declínio. A aristocracia feudal cede o poder 
á monarquia centralizada; toda a vida politica da nação se 
concentra num funcionamento unificado — e o estado entra 
"em forma". Erguem-se cidades, que desenvolvem um co- 
mercio fertilizador da arte, e uma inteligência critica que 
exalta a "Era de Luz", que coloca a ciência e a filosofia acima 
da religião e lança as sementes do ateísmo e da revolução. 
No Egito temos ó Reino Médio (2150-1800 A.C. ), a der- 
rocada dos barões feudais pelos faraós de Tebas, a centrali- 
zação do poder nas mãos dos cabeças da 12. a dinastia, o 
apuramento da escultura, a majestade dos templos de Carnac, 
Luxor e Der-el-Bari. Na China temos a ultima fase do pe- 
ríodo Chou (800-500 A.C.), a época de Lao-tse e Confúcio 
— o Rousseau e o Voltaire do Oriente. Na índia temos a 
epòca de Buda (800-500 A.C.), dos sudras e dos grandes 
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sistemas do Vedanta e da filosofia Iogue. No Oriente Pró- 
ximo (700-1000) o domo de Santa Sofia representa o dominió 
da mesquita moura; a trigonometria esférica coroa a mate- 
mática arábica; Alfarabi e Avicena lançam as bases da filo- 
sofiá mourisca. Na Grécia e em Roma (650-300 A.C.) a 
cidade-estado alcança o seu ponto culminante, eminentes esta- 
distas dirigem ò "povo" onipoténte é o Senado Romano se 
torna o mais poderoso corpo dirigente da época; à beleza 
jonia vem juntar-se á força dórica, Praxiteles completa Fídias, 
Polignoto e Zeuxis levam a pintura grega ao apogeu, Arquitas 
e Hipócrates dão fornias á matemática e á medicina gregas, 
os sofistâs emancipam o intelecto da subordinação a mitos e 
fés, Sócrates mina todos os dogmas com a sua argumentação 
perguntativa, e o comunismo utópico de Platão (ó Rousseau 
que arruinou Siracusa) anuncia o declínio. 

Lentamente a grande maquina da organização social 
aristocrática chega ao fim, atacada por um racionalismo 
radical disposto a destruir tudo quanto a razão não pode 
compreender. No Egito (1788-1680 A.C.) o reino Médio 
termina com a revolução e a ditadura de generais de fora, e 
a arte desaparece por duzentos anos; na China a grande 
dinastia Chou e desmontada (441 A.C.) e segue-se um 
período de revoluções e guerras intestinas; na índia o mate- 
rialismo de Saquia ajuda o budismo ateistico a aluir a velha, 
religião; na Grécia e em Roma (400-300 A.C.) surgem a 
revolução social e a. guerra civil, o radicalismo de Apio Cláudio, t 
o despotismo de Alexandre, a graciosa escultura de Lisipo, a 
hábil pintura de Apeles, a filosofia de Aristóteles, a substi- 
tuição da arquitetura e musica dóricas pela coluna corintia 
e a flauta jonia. Todas as velhas normas e todos os velhos 
costumes desabam em face do cepticismo, do luxo e da ri- 
queza; a cidade triunfa sobre o campo; o povo (isto é, a 
classe media com dinheiro) triunfa sobre os proprietários de 
terras; a democracia, sobre a aristocracia; o intelecto, sobre 
o instinto; a filosofia, sobre a religião, a ciência, sobre a arte. 
Tudo que é velho sofre menosprezo e se enfraquece; todos 
os suportes caem: o caos revolucionário sobrevem e os gene- 
rais tomam conta do mundo. 
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Finalmente chega o "inverno" — a rápida desintegração 
das fés antigas, dos costumes e da moral tradicional, das 
anteriormente solidas aristocracias e soberanias dos estados. 
Os Hicsos invadem e conquistam o Egito em desordem (1680- 
1580 A.C.), destruindo todas as formas de governo her- 
dadas; Tutmose III torna-se o chefe e quasi conquista o 
mundo; Icnaton, faraó-fílosofo, repele a religião de Amon, 
perde as colónias e seus tributos e, impotente, assiste á deca- 
dência do Egito; a Pérsia, a Assíria, a Grécia, Roma, o Islam 
e a Inglaterra conquistam-no sucessivamente; por fim do 
Egito nada mais resta senão miseráveis felás — ou a "fellaheen" 
— uma população de camponeses tão primitiva e sem historia 
como a que precedeu as pirâmides. O "Período dos Estados 
Contendores" (480-230 A.C.) é o século 19 da China; a 
unidade nacional de outrora cinde-se numa confusão de prin- 
cipados em guerra até que Huang-ti, o Augusto do Ocidente, 
se firma como ditador, queima toda a literatura do passado 
e põe fim a uma grande Cultura; depois de Huang-ti, a China 
deixa de ter historia. O budismo (o socialismo da índia) 
destrói o elemento heróico do carater indú, e a conversão 
de Asoca (264-228 A.C.) marca o fecho da era. O império 
de Alexandre cai aos pedaços por ocasião de sua morte 
(322 A.C.); a pintura e a escultura helenistica tornam-se 
subjetivas, "realísticas", teatrais, bizarras; o cinismo e o estoi- 
cismo, o epicurismo e o cepticismo, enchem o mundo moral 
e intelectual de agitação e desespero; os grandes sistemas 
cedem o passo á "filosofia profissional" e á "literàtura de 
compendio"; Euclides e Arquimedes aperfeiçoam a geometria; 
a ciência floresce; a religião morre; por fim a Grécia é con- 
quistada pela barbara Roma. Roma passa da ditadura de 
Mário e Sila para as de Cesar e Pompeu; desordens internas 
inhibem a literatura e a arte — muito pouco se faz nesse 
campo até a vinda de Augusto; em vez disso, constroem-se 
estradas e aquedutos; a restrição da natalidade dizima a 
população e deixa Roma, qual concha vazia, exposta á ten- 
tação do invasor pilharengo; Marco Aurelio, essa "velha filo- 
sofa", é o símbolo da fraqueza e da decadência; depois dele 
os germanos entram e não encontram quem lhes resista. No 
Oriente Próximo o ateísmo abala o Islam, seitas comunistas 
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perturbam o governo cios Abassiclas e um sombrio fatalismo 
(o estoicismo dos árabes) marca o fim do poder creador dos 
mouros. 

Em todos os casos temos o fim duma Cultura graças a 
uma complexa corrupção denominada "Civilização": o do- 
mínio da aristocracia culta pela burguesia dinheirosa; a vitoria 
da industria e da finança sobre a agricultura; a concentração 
do poder político, social e económico em vastas megalopolis, 
ou cidades-metropoles (Tebas, Siracusa, Alexandria, Cartago, 
Roma, Bizâncio), as quais sugam todo o plasma vital do 
campo e reduzem-no á esterilidade urbana; a substituição da 
qualidade pela quantidade, do bom gosto pelo exibicionismo, 
da beleza pela utilidade, da cultura pela riqueza; o triunfo 
do materialismo e da ciência sobre a religião e a arte; a 
desintegração da arte em modas, manias, maneirismos, bizar- 
rices; a áspera procura de novos estimulantes estéticos que 
excitem a consciência megalopolitana; o levante das classes 
baixas em grandes guerras que terminam em revoluções, e 
em grandes revoluções que terminam em guerras; o advento 
do cansaço da guerra, do pacifismo, da exaustão do mundo 
e de novas religiões como meio de fuga á realidade e consolo; 
a expansão do luxo e do vício, com enfraquecimento do 
corpo e do carater moral, tornando a nação incapaz de 
auto-defesa; a extinção da força espiritual criadora; a deca- 
dência da família e da igreja como fontes de tradição e treino 
moral; a esterilidade dos inteligentes e a multiplicação do 
"povo" — isto é, de copiosas massas metropolitanas que 
flutuam tão impotentes como o "fellaheen"; o lento emergir 
em plena civilização das condições humanas primitivas; a 
tentação da desordem nos povos jovens, sequiosos de pilha- 
gem; o advento de conquistadores de fora; o fim. 

Eis os "anais da primavera e do outono" da historia. 
Tudo quanto sobe tem de cair, tudo quanto cresce tem que 
apodrecer; e não é só isso; todos os estágios e sinais de cres- 
cimento e decadência em todas as Culturas são "contempo- 
râneos" e paralelos, como os sinais e estágios da adolescência 
e da maturidade são equivalentes e paralelos em todos os 
indivíduos normais de uma raça. Temos de esperar, pois, o 
encontro duma similar sequencia de mocidade, eclosão, seni- 
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lidade e morte na Cultura do Ocidente; e nela também vere- 
mos uma ordenada sucessão de estações, uma primavera de 
sementeiras, um outono de decadência. Pergunta-se: e se 
o nosso outono já estiver passado e a mão. da morte já estiver 
neste momento pousada sobre a nossa vida espiritual e 
cultural? 

III — SURTO E QUEDA DA CIVILIZAÇÃO 
OCIDENTAL 

1 . Primavera 

Cada Cultura na filosofia de Spengler é um drama em 
quatro atos, com um movimento da aristocracia e arte para 
cima e um movimento democrático para baixo — e o fim. 
A Cultura Ocidental (Europa e America) tem sua origem 
no sistema feudal do servo e do senhor, que a conquista 
romana deixou sobre o território europeu qual rede de guar- 
nições militares. Sua base, no caso de todas as Culturas que 
não degeneram em "Civilização", é uma estúpida massa de 
camponios adstritos á terra e que suportam todo o peso da 
vida económica do mundo. Comparticipando da tarefa do 
camponês vemos a camponesa,, tão forte e estóica quanto ele, 
carregando em seu corpo a corrente da vida e vencendo a 
morte á força de útero. Enquanto o seu homem se gasta 
fora de casa na faina ~do solo ou na guerra, a camponia 
mantém o nivel demográfico da raça e a rejuvenesce. <c O 
homem faz historia, a mulher é a historia." 

Acima do camponês erguem-se dois senhores, como ele- 
mentos indispensáveis á criação de uma Cultura: o barão e 
o padre. O barão representa o tempo e a raça — sua supe- 
rioridade é o produto da educação e do continuado treino de 
muitas gerações. O barão não hesita em crer em raça, e 
também em odio de raça; deve portanto defender sua vida 
e seu sangue. "É a "falta" de raça, e nada mais, que torna 
os intelectuais — filósofos, doutrinários, utopistas — incapazes 
de compreender o fundo secreto deste odio metafísico." 
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Na opinião de Nietzsche o que faz a grandeza dum país, 
é essa aristocracia do sangue, preservada do grosseiro pro- 
saismo económico da vida, cultivada no bom gosto, firme em 
padrões, promotora da guerra e com a ideia de que "a con- 
tinuação da guerra pelos intelectuais significa o que cha- 
mamos politica." "Estados de classe, isto é, estados em que 
certas classes governam, são os únicos estados. A Propriedade 
e o Estado nascem das mesmas raízes. Esta é a organização 
dos estados "reais", em contraposição aos concebidos no papel 
e no cérebro dos pedantes." 

Mas a dominação do barão encontra rivalidade: ao lado 
do homem de ação surge sempre o homem de pensamento; 
ao lado do homem de guerra aparece o homem de imaginação 
e de sutil dialetica; o poder da palavra disputa a supremacia 
com o poder da espada. Na primavera de cada Cultura o 
homem que pensa é originariamente o padre, e a primeira 
grande oposição num estado é a entre a catedral e o castelo, 
entre o bispo e o fidalgo. Lá pelo topo da Idade Media 
surge o conflito entre o Império e o Papado, que no fim 
degenera na luta entre governantes e intelectuais, guerreiros 
e pacifistas, estadistas e utópicos. 

A oposição é, em sua primeira forma, criadora, e a reli- 
gião participa com a guerra da paternidade da Cultura. 
"Cultura é sempre sinonima de criatividade religiosa. Cada 
grande Cultura começa com o poderoso tema que emerge do 
que é suburbano, cresce em cidades de arte e intelecto e 
termina no materialismo das grandes metrópoles." A ime- 
morial pobreza, do povo gera uma poderosa fantasia religiosa, 
que nutre a arte e a literatura e constrói um mundo ideal, 
de mais realidade para a mente piedosa do que a própria 
realidade. O moto da religião é "crer porque é absurdo"; 
sua essência é "o incognoscível como certeza, o sobrenatural 
como fato, a vida como existência num mundo que não é 
palpável, mas é verdadeiro. Jesus só viveu nesse mundo." 

E assim como dos barões feudais procedem o estado, a 
cavalaria e o código da honra, assim também do cristianismo 
remodelado pelo homem germânico procedem aquelas formas 
especificas de moralidade, ciência, filosofia, língua, literatura, 
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pintura, arquitetura e escultura que dão forma espiritual á 
Europa medieva. Os códigos morais trazem a marca das 
Culturas em que nascem e só são validos para elas; unica- 
mente um missionário pensará em aplicar as mesmas formas 
de julgamento moral a todo o género humano. Nosso desejo 
de sujeitar o mundo inteiro á nossa própria moralidade é 
peculiar ao egoísmo expansivo e ao inquieto descontentamento 
do homem ocidental — o homem "faustiano." Os povos antigos 
não mostravam essa fúria de converter os demais a um 
mesmo código ético; "na antiguidade clássica não existem 
reformadores do mundo." 

Tudo que é faustiano anseia por dominar sozinho. 
O sentimento apolineo (grego) ... é naturalmente tole- 
rante... Conosco, cada "movimento" se norteia para 
o vencer, ao passo que cada "atitude" clássica apenas 
quer ser, e pouco se preocupa com a moral do vizinho . . . 
Vontade-de-poder: o apaixonado esforço para estabelecer 
a moral própria como a verdade universal e impô-la á 
humanidade. . . eis a nossa principal característica. 

Quasi como se estivesse aplicando Einstein á historia, 
Spengler prega a relatividade histórica: tudo, até a verdade, 
é coisa própria do seu tempo e lugar, de nada valendo em 
outro tempo e lugar; "para outros homens haverá diferentes 
verdades." "Não existe uma escultura, uma pintura, uma 
matemática, uma física, mas muitas, cada qual, em sua essên- 
cia, diversa das outras . . . justamente como cada espécie de 
planta possue a sua flor ou fruta peculiar." 

A própria ciência é relativa e "fisionómica"; seu carater, 
seus dogmas e mesmo os seus axiomas mudam duma Cultura 
para outra e revelam o seu tempo; a matemática do ocidente, 
influída pela sede de infinito do homem faustiano, difere 
muito da calma e fechada geometria de Euclides, do mesmo 
modo que a complexidade da catedral de Chartres difere da 
simplicidade discreta do Parténon. "Por essa razão o leitor 
não deverá estranhar se falo dum barroco, ou mesmo dum 
estilo jesuíta na psicologia, na matemática e na fisica pura." 
A língua também reflete o povo e a época: o modesto e 
simples "feci" dos romanos torna-se, com o individualismo 
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do Ocidente, ego habeo factum — fai fait — I have clone — 
eu fiz. 

Já na primavera do Ocidente a arte toma um carater ' 
subjetivo e espiritual inteiramente diverso da "física" objetiva 
dos clássicos. A arte ocidental exprime a alma interior, reflete 
a insaciabilidade; a arte grega exprime com calma moderação 
a beleza externa; movimento e repouso, aspiração e realidade, 
espirito e corpo — eis o que as distingue. "O interior das 
catedrais góticas exsuda força primaveril, mas o templo grego 
queda-se em majestático repouso." A catedral gótica e os 
arcobotantes são para a Cultura Ocidental o que a coluna 
e o templo dorico foram para a Grécia — suprema corpori- 
zação de grandes épocas de juventude na historia europeia. 
Do mesmo modo, as Cruzadas são o correspondente ocidental 
da Guerra de Tróia e os "Niebelungenlied" são a "Ilíada" 
teutònica e o Renascimento é a volta de Dionísio. Com o 
Renascimento começa o verão do Ocidente. 

2 . Verão 

O Renascimento não é um rebroto, sim a maturação da 
"Idade Media". Todas as raízes da incubação e desenvol- 
vimento medieval abrem-se em florescência; a jovem Europa 
exulta á conciencia de que a juventude chegou a termo e a 
maturidade começou. O século 16 e 17, e não a "Éra da Luz" 
do século 18, representa o zénite da alma ocidental. 

E isso tanto na Itália como, mais ainda, na França. A 
Itália produz arte inexcedida, mas suas cidades caem na 
desordem e na dependência por falta de governo sadio. Na 
França o feudalismo sazonou numa aristocracia a serviço do 
Estado; "a ideia de estado dominou finalmente o sangue da 
primitiva propriedade e pô-la inteira a seu serviço." "Man- 
tem-se mais firme o estado em que a nobreza, ou a tradição 
formada pela nobreza, está inteira a serviço da causa comum, 
como ò foi em Esparta, em Roma, sob Tsin" ou sob Luiz XIV. 
O segredo número um dum grande estado é o bom sangue 
no poder; o segundo segredo é a tradição estabelecida por 
este sangue posta a sustentar a vida politica e cultural por 
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meio de padrões e "gostos" formados em séculos, imunes e 
modas e fantasias loucas, que são os^ ventos e tempestades 
do "povo". "A criação da tradição significa eliminação do 
incidente". Uma tradição dá origem a uma media mais alta, 
com a qual o futuro pode contar — não Cesar, mas um 
Senado; não Napoleão, mas um incomparável corpo técnico." 
Foi nisto que Frederico Guilherme I e Moltke venceram e 
Bismarck falhou; quando o Chanceler de Ferro caiu, ele não 
havia criado nenhum corpo ou tradição para prosseguir em 
sua obra. "A tradição pode dispensar o génio porque é 
em si uma força cósmica da maior capacidade." "O genuíno 
estadista equivale a historia encarnada; correspondente á 
historia expressa por uma vontade individual; tem o carater 
da lógica orgânica da historia." Quando uma aristocracia 
dominante está no apogeu, como na Inglaterra de 1600 e na 
França de 1700, o estado revela-se "em forma", como o atleta 
que está em perfeitas condições. "Em todas as altas Culturas 
ha uma classe camponesa que é a raça ... e ha uma sociedade 
que está "em forma". Quando uma sequencia aristocrática 
ou uma tradição morre, segue-se o caos, e em vez da liberdade 
sobrevem a ditadura. 

Esta idade de verão foi dum forte poder criador em 
matéria de governo, ciência, literatura, filosofia e arte. Con- 
sidere-se Cosme e Lourenço de Medicis, Leão X e Julio II, 
Francisco I e Henrique IV, Calvino e Cromwell, Richelieu 
e Mazarino, Carlos V e Felipe II, Luiz XIV e Carlos XII, 
Henrique VIII e Isabel, Guilherme o Taciturno e Pedro o 
Grande. Foi uma idade de vistas largas e de sistemas nas 
pesquisas e ná especulação: Copérnico e Galileu, Descartes 
e Pascal, Leibnitz e Fermat, Harvey e Newton, Bruno e 
Spinoza, Bacon e Locke e Hobbes. As matemáticas tomaram 
então a sua forma típica, na qual os números, que entre os 
gregos significavam apenas quantidades, passaram a signi- 
ficar função e relação num mundo em mudança. A estática 
cedeu á dinâmica, a geometria de Euclides cedeu á geometria 
analista e ao calculo diferencial; diferença igual á que ha 
entre o dorico e o gótico, entre a escultura e a musica. O 
próprio numero não é universalmente o mesmo: significa algo 
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diverso para o hindu, o árabe, o grego, o europeu ocidental. 
O mesmo com a geometria e a astronomia; o espaço sem fim 
é o símbolo do norte, a limitação é o símbolo da antiguidade. 
Funções periódicas, séries irracionais — que é isto senão 
símbolo da dinâmica fluidez do Ocidente? "Qual dos nossos 
historiadores percebe que entre o calculo diferencial e a dinâ- 
mica politica do tempo de Luiz XIV, entre a cidade-estado 
clássica e a geometria euclidiana, entre o espaço-perspectiva 
da pintura ocidental e a conquista da distancia pelos trens, 
pelo telefone, pelas armas de longo alcance, entre o contra- 
ponto musical e o credito económico, ha profundas unifor- 
midades?" O leitor perde o fôlego aqui, mas temos de tocar 
para a frente. 

A época é a dos grandes séculos de arte; apenas a musica 
reservará o seu triunfo para o outono. Foi o tempo de Ra- 
fael e Miguel Angelo, de Giorgione, Correggio, Tintoretto e 
Ticiano; de Velasquez e El Greco; de Fraz Halls e Rembrandt, 
de Rubens e Van Dyck. Desde os tempos do Partenon não 
surgira igual esplendor. 

Mas já os sintomas da decadência começavam a apa- 
recer, do mesmo modo que, ás vezes, no meio do verão, 
folhas de arvores empalidecem e morrem. O subjetivismo, 
a introversão e a saudade que falam na arte moderna, encon- 
traram sua primeira voz em Buonarotti, 'Tia mais psicologia 
(e menos "Natureza") no braço dum escravo de Miguel 
Angelo do que em toda uma cabeça do "Hermes" de Pra- 
xiteles." 

E em pleno apogeu do Ocidente a desintegração ressoa, 
qual um preludio, na Reforma. Porque a Cultura fora er- 
guida com base na religião, sobre uma mitologia e uma ética 
corporificada nas lendas medievais, no sacerdotalismo, nos 
sacramentos e na igreja; não poderia sofrer golpes como os 
desferidos por Lutero, Savonarola, Wyclef, Huss e Calvino 
sem perturbar-se, talvez irremediavelmente, nas antigas bases 
teológicas da moral e do estado europeu. As Teses de Wit- 
tenberg foram o prolongo da Revolução Francesa, na qual a 
Cultura Ocidental subiu á guilhotina. 



3 . Outono 



"Para os revolucionários só tem valor o que é justificado 
pela razão." Depois do remado da tradição e da ordem, 
surge a idade da razão e da liberdade; é lei da historia que 
cada época desfaça a precedente. As ultimas fases duma 
Cultura são comumente períodos de muita leitura e muita 
atividade dos escritores; a vitalidade decresce, refugiando-se 
nos livros. "Começa então a influencia dos livros e das 
teorias gerais sobre a politica — na China de Lao-tse, do 
mesmo modo que na Atenas de Sofocles ou na Europa de 
Montesquieu." Entrajada nas vestes que lhes deu Locke, os 
principios da liberdade inglesa penetram na França e passam 
para o resto do mundo; o infortúnio da Europa é que toda 
espécie de gente possa compreender Voltaire e Rousseau, 
embora a população não lhes apreenda a alta sabedoria. 
"Só suas palavras de propaganda constituem fatos — o residuo 
do sistema sociológico ou filosófico de que elas procedem 
não tem importância para a historia. Mas tais palavras de 
propaganda ha dois séculos que se revelam forças de primeira 
ordem, mais eficazes ainda que o pulsar do sangue, já a 
arrefecer nas grandes metrópoles." 

As cidades sobrepujaram o campo em riqueza e poder 
económico, e a aristocracia rural está perdendo a hegemonia 
na vida nacional. Surge a burguesia, a qual se vendo em 
todos os setores bloqueada pelos privilégios aristocráticos, 
pelas exclusividades, pelas tradições e peagens, dá surto ás 
"deixas" de liberdade, igualdade e fraternidade e apoia os 
grandes escritores que conciente ou inconcientemente lhe 
servem aos propósitos. Graças a esta situação é que o 
"filosofo" chega ao poder — o intelectual da "Éra da Luz" - 
a força mais destruidora da historia. 

Oh, como Spengler odeia o intelectual! Sua ciumosa 
adoração da vida ativa fa-lo detestar o intelectual com um 
odio de intelectual — odio que o leva á eloquência: 

"Ha homens do destino (pensadores e homens de ação). 
Todo um mundo separa o homem vivo — camponês ou 
soldado, estadista ou general, homem de sociedade ou 
do comercio, todos que querem prosperar, mandar, lutar 
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e ousar, organizadores e empreiteiros, aventureiros ou 
jogadores — do homem que é destinado, ou pela força 
de seu cérebro ou por defeito de seu sangue, a ser 
"intelectual" — o santo, o padre, o sábio, o idealista ou 
o ideólogo . . . Tudo o que propulsiona: — a visão rápida, 
a fé em sua estrela, comum a todos os homens de ação, 
constitue algo totalmente diverso da fé na verdade dum 
ponto de vista; as vozes do sangue que falam nos momentos 
decisivos e a irredutível convicção que justifica todos os 
fins 'e todos os meios — tudo isto é negado pelo homem 
de meditação e de analise. As próprias passadas do homem 
de ação ressoam diferentes, ressoam mais solidas que as 
do pensador, no qual a atitude mental microcosmica não 
permite uma firme relação com o solo." 

Mas a tragedia do século XVIII foi que o intelectual 
ficou de cima; o aristocrata deixou-se convencer de que a 
aristocracia era injusta e passou a chefiar a destruição da 
classe. Antes de mais nada torna-se ateu; aceita Copérnico, 
depois Voltaire, depois Holbach e Diderot. "Dos últimos 
dias do Renascimento para diante, á noção de Deus começa 
a confundir-se, no espirito de cada homem de alta significação, 
com a ideia do espaço infinito." Mas Deus e Rei, Igreja e 
Estado, estavam muito intimamente ligados, de modo que 
quando um cái os outros entram a vacilar; o crepúsculo dos 
deuses coincide com o esmorecer dos estados. Quando o 
velho suporte da piedade foi removido, todo o edifício social 
ficou precariamente suspenso no ar; "o milagre do cristia- 
nismo", como o denominou Napoleão (que o pobre não tru- 
cidasse o rico), chegou ao fim: o "povo" começou a ameaçar 
a ordem estabelecida e a abrir as prisões; os camponeses 
começaram a saquear, a queimar os castelos, a matar. A 
estrutura básica da Cultura desmoronou. 

Essa estrutura caiu no momento em que o nível da matu- 
ridade alcançou ó nivel da decadência. Que bela havia sido 
a vida dos aristocratas! — com seus Watteaus, seus Houdons, 
seus Coysevoix, seus Racines e Comeilles, seus Versalhes e 
Fontainebleaus, seus castelos e salões, seus vestuários sun- 
tuosos, seu Rambouillet e suas preciosas, seus Gluck, Lully 
e Rameau, seus Bach e Haydn e Mozart, seu Molière e seu 
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Fontenelle, seu La Rochefoucauld e seu La: Bruyère, sua 
musica de camera e seu minueto, suas quadrilhas e sarabandas, 
seu gracioso adultério e sua agudeza atiça! 

Mas tinha de passar porque o dinheiro entrou a ser mais 
forte que a propriedade rural, a cidade mais forte que o 
feudo, o banqueiro mais forte que o barão; "a naturalissima 
aliança entre a alta finança e as massas . . . para a destruição 
das tradições do sangue" saiu vencedora. Os barões aban- 
donaram seus feudos, agregaram-se á Corte, tornaram-se en- 
feites inúteis e sem funções na vida económica e politica 
duma terra governada pelos reis e pelos negociantes; foram 
decaindo por dentro antes de receberem por fora o golpe 
mortal da Revolução. A Cultura principiou a morrer com 
o abandono do solo. Quando a Revolução veio, a vitoria da 
cidade sobre o campo já era simbolicamente completa; daí 
por diante a França torna-se uma província de Paris. 

Repentinamente toda a macia beleza da idade moribunda 
cai ao golpe de monstruosa faca; toda a velha estrutura social, 
a moralidade e o estado, foram engulidos pela onda dé raiva 
represa. Exploração, militarismo e incompetência foram subs- 
tituídos por incompetência, militarismo e exploração. O ba- 
rão cedeu o passo ao banqueiro; o rei, ao orador; o padre, á 
imprensa. A Cultura chegou ao fim e a "Civilização" começou. 
Nossa raça jamais conhecerá novamente uma tão grande 
época. 

IV — DEGENERAÇÃO 

1 . Fatores básicos da decadência 

O declínio do Ocidente começa com o surto da maquina; 
a Revolução Industrial trouxe consigo a "modernidade" e a 
decadência. A Idade Media foi um começo, não um interludio; 
o Renascimento foi uma culminação. Porque a maquina 
destrói tanto o homem do campo como o aristocrata; a socie- 
dade perde suas bases naturais; nada permanece, exceto as 
grandes metrópoles atulhadas de mecanismos, super-povoadas 
de operários escravos e da burguesia inculta. A maquina 
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substitue a semente como símbolo da casualidade e de Deus; 
gera e multiplica-se indefinidamente, até que todos os homens 
se ajoelhem diante de sua majestade o Poder. 

E essas maquinas se tornam cada vez menos humanas, 
mais ascéticas, esotéricas, misticas. Entretecem o mundo 
inteiro com uma infinita teia de forças sutis, correntes e 
tensões. Seus corpos se tornam cada vez mais imateriais, 
cada vez mais silenciosos. As rodas, os rolamentos, as 
alavancas, não emitem sons. Tudo que tem importância 
retira-se de seu interior... O centro deste. reino artificial 
e complicado é o engenheiro — o padre da maquina. 

Os antigos diziam "conhecimento é virtude"; o moderno 
diz "conhecimento é poder \ E assim a riqueza vem e a paz 
retira-se. O corpo prospera e a alma decai. Pois, que vale 
ao homem ganhar o mundo inteiro se ele perde à honra, o 
senso da beleza, as boas maneiras e o bom gosto, a sua força 
espiritual como artista, poeta, homem de estado, filosofo e 
santo? O industrial, o comerciante, o financeiro jamais criam, 
unicamente acumulam e permutam; sua ocupação se resume 
em transferir dinheiro do bolso alheio para o seu; sua átivi- 
dade se limita a amontoar coisas, fazer grandes vendas, gran- 
des fortunas, grandes prédios; nunca em produzir qualidade 
pela insuflação da alma na matéria. O homem que mais amon- 
toa torna-se o senhor; o manufatureiro escraviza o operário, 
o comerciante escraviza o manufatureiro, o financeiro escraviza 
o comerciante; por toda parte, quando a Cultura morre, o 
dinheiro ergue-lse como o Deus Único, não admitindo outros 
deuses a seu lado. A "ditadura do dinheiro" é o invariável 
anuncio da decadência, 

O característico da decadência é a metrópole, a mega- 
lopolis, as cidades-mundo: para Tebas, Babilónia, Cartago, 
Alexandria e Roma, temos hoje Paris, Londres, Berlim e New 
York; "toda a historia se encurrala em meia dúzia de grandes 
centros." "O surto de New York á posição de cidade-mundial 
durante a Guerra Civil Americana poderá talvez constituir 
o mais importante evento histórico do século." Nà "Civili- 
zação" a cidade absorve toda a vida do mundo; não somente 
o campo, a aldeia e a aristocracia rural decaem, como nações 
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inteiras (Escandinávia, China) e continentes (Africa, Ame- 
rica do Sul) se tornam "províncias" fornecedoras de artigos 
de alimentação e minérios, recebendo das distantes capitais 
empréstimos e ordens. Todos os problemas e todo pensa- 
mento se tornam problemas da cidade, pensamentos da ci- 
dade; socialismo, darwinismo, restrição da natalidade, Ibsen, 
Shaw — que tem isso tudo que ver com o campo? 

Olhando do alto duma torre sobre o mar de casas, 
percebemos nossa petrificação dum momento histórico a 
época que marca o fim dum crescimento orgânico. . . Em 
todas as Civilizações essas cidades visam a forma do 
taboleiro de xadrez — esse simbolo da ausência de alma. . . 
Tais cidades não possuem alma. 

Paris e Berlim possuem cérebro, as moribundas Munich 
e Viena possuem alma. A cidade-mundo só tem intelecto; 
é hábil, céptica, pratica, irreligiosa, estéril; despreza a mo- 
rosa astúcia e a profundidade racial do espirito camponio do 
mesmo modo que o aristocrata despreza o superficial intelec- 
tualismo da cidade. O camponio é mais velho, mais enrai- 
zado, mais real; lentamente, porém, á proporção que a Cul- 
tura morre, as cidades parasitas atraem-no e digerem-no. 
Depois de digerido, redu-lo a uma proletário sem raízes, sem 
péga no solo, errante de fabrica em fabrica para a conquista 
dum pão que vem de fora. E surge o "fellaheen" das ci- 
dades, 

a fluidica populaça metropolitana... que substituiu o 
Povo. Constituem-na os ociosos dos mercados e praças 
de Roma e Alexandria, os leitores de jornais dos nossos 
tempos; os homens "educados" que fazem da mediocridade 
intelectual um culto e uma igreja de propaganda; o homem 
dos teatros e casas de diversões, dos esportes ê dos "best- 
sellers". . . Cinema, expressionismo, teosofia, lutas de box, 
dansas negras, poker e corridas — tudo isso houve em 
Roma ... A reaparição do panem et circensis sob forma 
de disputa sobre salários e partidas de futebol... As 
Massas repelem a Cultura. São o absoluto do "sem forma", 
a perseguir com seu odio todas as espécies de formas, 
todas as distinções de hierarquia, toda ordenação de pro- 
priedade e de conhecimento. Formam o novo nomadismo 
da Cosmopolis, para o qual os escravos do mundo clássico, 
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Sudras na índia, e em geral tudo que é meramente humano, 
fornecem um material flutuante — qualquer coisa que cai 
de lado no momento em que nasce, e nem reconhece 
passado nem possue futuro ... A massa é o fim. 

E então, nessas cidades-mundo, a Cultura degenera em 
"Civilização". 

Porque cada Cultura tem a sua própria Civilização. 
Pela primeira vez, neste trabalho, as duas palavras, até 
aqui usadas para definir uma indefinida distinção mais 
ou menos ética, aparecem com um sentido de tempo, para 
expressar uma estrita e necessária sucessão orgânica. A 
Civilização constitue o inevitável destino da Cultura . . . 
As Civilizações são uma conclusão: a morte a seguir a 
vida, a rigidez a seguir a expansão, a idade intelectual 
e a petrificação nas cidades-mundo a seguirem a mãe -terra 
e a espiritual meninice do dorico e do gótico. São um 
fim inelutável, que sobrevem por força duma necessidade 
interna... Cultura e Civilização — o corpo vivo duma 
alma e sua múmia. Para a existência ocidental a distinção 
aparece no ano 1800; dum lado desta fronteira a vida 
mostra-se 'em plenitude, formada por crescimento que vem 
do interior numa ininterrupta evolução da infância gótica 
até Goethe e Nietzsche; e do outro lado, o outoniço, o 
artificial das nossas grandes cidades sem raizes, sob formas 
afeiçoadas pelo intelecto. 

O principal efeito deste intelectualismo sem fundo racial 
e sem compreensão histórica é a esterilidade — não apenas 
a extinção da grande arte, da filosofia profunda e das boas 
maneiras, mas o suicídio da raça por meio da restrição pro- 
creadora, "um fenómeno que não é de hoje, mas já foi lamen- 
tado na Roma Imperial e na China Imperial." O ignorante 
continua a proliferar; o educado esteriliza-sé; o trabalho do 
educador se sente assim anulado pela restrição da natalidade; 
a reprodução da ignorância sobreexcede a propagação da 
inteligência. Porque o intelecto é tão individualistico como 
o instinto é racial; o instinto arrasta-nos á propagação da 
espécie, o intelecto corta os laços entre o individuo e a raça, 
só pensa do ponto de vista da auto-preservação e do gozo, 
torna o sexo independente do fim procriativo e põe fim á 
cepa que fez a Cultura. "Quando o pensamento comum dum 
povo altamente cultivado começa a olhar o "ter filhos" como 
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simples questão de prós e contras, á virada já começou." As 
mulheres cessam de ser primacialmente mães e „ donas de 
casa; casam-se, menos para ter prole do que para brinquedo 
sexual; fazem do casamento "carreira", enchem-se de ocupa- 
ções anti-naturais que nunca lhes satisfazem a natureza e a 
alma. A mulher torna-se um problema na literatura e dá 
surto aos Ibsens e Shaws. 

A Nora, da Casa de Boneca, é o perfeito tipo da pro- 
vinciana que desencarrilhou por força de leituras... O 
mesmo caso da americana que por coisa nenhuma pode 
perder uma "estação", ou da parisiense receosa de que seu 
amante a largue, ou da heroina de Ibsen que "pertence a si 
mesma" — todas elas pertencem a si mesmas e são infecun- 
das . . . Neste ponto todas as Civilizações entram numa fase, 
que dura séculos, de apavorante despopulação. A pirâmide 
inteira do homem cultural se desvanece. Desaba pelo vértice 
— primeiro, as cidades-mundo; depois, as formas provinciais; 
e finalmente, o próprio campo, cujo melhor sangue corre 
para as cidades para alimenta-las por mais algum tempo. 
No fim de tudo, só o sangue primitivo permanece vivo, 
porém roubado de seus mais fortes e promissores elementos. 
E surge um resíduo ao tipo do felá egípcio. 

2. Arte 

De par com este enfraquecimento do sangue opera-se 
uma gradual extinção da força .criadora na literatura e nas 
artes. O jornalismo — "prostituição intelectual masculina na 
escrita" — substitue a literatura; "o drama já não é poesia 
no velho sentido dos tempos da Cultura, mas forma de agi- 
tação, debate e demonstração" — o artigo de fundo no palco; 
no começo, artigo moralizador (Ibsen, Shaw); depois, quando 
o intelecto já não mostra senso de grupo ou raça, simples 
força desmoralizante. 

A frouxa fluidez da época tem seu símbolo na arte pre- 
dominante, que é a musica; do mesmo modo como a escul- 
tura simboliza o Ser, a Raça, a Cultura, assim a musica mo- 
derna simboliza a Cidade e a Civilização; Berlioz, Liszt, Wag- 
ner são prelúdios da morte, como Bach e Mozart foram o 
produto do vértice da vida; em "Tristão e Isolda" a disso- 
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luçao se torna audível. Cada Cultura caracteriza-se pela sua 
escolha duma arte favorita, e "nenhuma arte de qualquer 
grandeza jamais renasceu." O verdadeiro sucessor de Miguel 
Angelo "foi Palestrina"; desde esses dias até hoje a pintura, 
a escultura e a arquitetura têm decaído — e a musica triunfado. 
Quando os sépias de Rembrandt cederam ao verde impres- 
sionista, o fato novamente valeu por um símbolo e um marco: 
a Cultura já se tinha ido e a Civilização entrara; o burgo se 
fora e a cidade viera. O impressionismo com suas grosseiras 
bizarrias e chocantes novidades 

realmente significa uma concessão ao barbarismo de Mega- 
lopolis, o começo da dissolução sensivelmente manifestada 
numa mistura de brutalidade te refinamento. Como passo, 
é ele necessariamente o ultimo passo. Arte artificial não 
tem futuro orgânico, constitue marca dum fim. E a mais 
cruel conclusão é que essa arte domina todas as outras 
no Ocidente ... O que hoje, se pratica sob o nome de 
arte... não passa de impotência e falsidade... Que temos 
hoje como "arte"? Musica mistificada, cheia de barulhos 
artificiais e de instrumentos aglomerados; pintura misti- 
ficada, plena de efeitos idioticos, exóticos, de cartaz, apre- 
sentada cada decénio como um "estilo"... uma mentirosa 
plástica que saqueia indiferentemente a Assiria, o Egito 
ou o México... Na grande pintura ou na grande musica 
a gente ocidental não pensa. Suas possibilidades arqui- 
teturais parecem exaustas, nestes cem anos. Unicamente 
as possibilidades extensivas subsistem... Estamos hoje a 
fazer uma tediosa acrobacia com formas já mortas, para 
dar-nos a ilusão duma arte viva. 

3 . Ciência 

Não; a vida de hoje não está na arte mas na ciência, 
e acima de tudo na mecânica e na engenharia; ha mais inte- 
ligência, e até mais bom gosto, em qualquer empreendimento 
de engenharia de primeira classe do que em toda a musica 
e pintura da Europa contemporânea; ha mais beleza num 
transatlântico, numa estrutura de aço, num torno de precisão, 
numa formula matemática ou numa teoria fisica do que em 
"todos os furtos e plágios das atuais artes e ofícios." 
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A coisa de mais beleza no século 19 é o trabalho dos 
matemáticos — a sutil finura da geometria não-euclidiana, as 
profundas visões de Riemann e Gauss. Como são estas mate- 
máticas caracteristicamente diferentes das da Grécia antiga! 
Nestas, o numero como magnitude; hoje, o numero como 
função; na Grécia, o senso do espaço; entre nós, o senso do 
tempo; na Grécia, o senso da limitação; entre nós, o Infinito — 
"o símbolo da alma faustiniana, o Espaço Sem Limites." Á 
própria ciência se tinge das cores da época; "Natureza" é 
uma função da Cultura que a descreve; cada teoria do mundo 
reflete seu tempo e lugar; a ciência, do mesmo modo que 
a historia, é uma convenção, uma fabula aceita, A moda de 
hoje proíbe aos homens falar em demónios e espíritos; con- 
sequentemente, a ciência fala de "eletricidade", "energia posi- 
cionai" e "força"; o industrialismo substitue a agricultura, e 
a "morta Natureza de Newton" substitue, na ciência, a "viva 
Natureza de Goethe". A "luta pela vida", de Darwin — 
conceito nascido da competição burguesa — desbanca o aris- 
tocrático ideal do auto-desenvolvimento não-competitivo; a evo- 
lução é concebida como resultado de forças e estímulos de 
fora, não como efeito do desejo e da vontade interior; a 
psicologia coloca "ém lugar dum organismo um mecanismo", 
no qual "percebemos a falta daquilo que dá vida aos nossos 
sentimentos," Ciência é o que o homem é; o homem a cria 
á sua imagem, do mesmo modo que criou Deus. 

A popularidade da teoria mecânica, na psicologia e na 
filosofia, é em si um símbolo de decadência, um sintoma de 
enfraquecimento da vontade na raça e no individuo. Os 
homens fortes crêem mais em destino do que em causa, crêem 
mais no que os impele para a frente do que no que espicaça 
por trás, crêem mais numa força interna do que em estímulos 
externos, "O orgânico é o fundamento do mecânico", e a 
"direção é a origem da extensão . . . ; causalidade é o destino 
em estado de rigidez...; destino e causalidade são como 
Historia e Natureza — a coisa em ação e a coisa já agida." 

O céptico representa o espirito ocidental como meca- 
nismo... Forçando o rigido esquema duma relação espacial 
'e anti-temporal de causa e efeito sobre algo vivo (os 
mecanistas) desfiguram a face visivel da coisa em ação 
por meio de lineamentos de uma natureza fisica e, levados 
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desde o começo pelo milieu megalopolitano, de mentalidade 
causal, tornam-se inconcientes quanto ao absurdo duma 
ciência que procura compreender uma coisa orgânica em 
açao como a maquinaria da coisa já agida... A ideia 
mecânica do mundo..,, não destituida de arrogância..., 
dita a proposição de que a representação mecânica do, 
mundo é o mundo... Mas Platão e Goethe rejeitaram-na 
e ref utaram-na . . . Será a tarefa característica do século 20, 
quando comparado com o século 19, desembaraçar-se deste 
superficial sistema de causalidade. 

Até no nobre edifício da ciência, portanto, sinais de 
fraqueza e degeneração assinalam nossa idade. No próprio 
momento em que o intelecto urbano abandona a religião e 
faz da ciência uma nova fé, a ciência começa a decair. Torna- 
se característico de cada Cultura que em seu outono a arte 
ceda o caminho á ciência; e que em seu inverno a ciência 
também comparticipe da morte geral. A física ocidental está 
obviamente no fim; desempenhou sua missão histórica de 
transformar o "faustiano sentimento natural" da coisa viva 
que cresce, num "conhecimento intelectual" de algo mecânico 
e morto; chegou ao átomo e verificou a inutilidade de todas 
as suas orgulhosas categorias; e a física desfecha numa quasi 
risível rendição ao misticismo atómico. "É impossível ajeitar 
a teoria dos Quanta aos grupos de hipóteses da mecânica 
"clássica"...; todavia juntamente com o principio da con- 
tinuidade causal, a base do Calculo Infinitesimal está amea- 
çada." A Segunda Lei da termodinâmica torna-se a odiosa 
pedra de fecho da ciência: todos os processos da Natureza 
são irreversíveis, toda energia decae. As Matemáticas no 
Ocidente nunca mais alcançarão os picos de Newton e Leib- 
nitz, de Ríèmann e Gauss; "a ideação em grande estilo chegou 
ao fim." "Tanto na física como na química, tanto na bio- 
logia como na matemática, mortos estão os grandes mestres, 
e assistimos agora ao decrescendo da brilhante investigação 
que lembrava a dos sábios alexandrinos da éra romana." 



4 . Filosofia 

O mesmo se dá com a filosofia, na qual a decadência se 
torna patente a todos. "Por filosofia queremos dizer filosofia 
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efetiva, não sutilezas académicas e epistemológicas." Até 
os nossos tempos os grandes filósofos eram homens de socie- 
dade, estadistas, reformadores em ação e não meramente 
teóricos; pense-se em Confúcio, diversas vezes ministro; em 
Pitágoras, um organizador; nos presocraticos, "mercadores e 
pòliticos en grand"; em Platão e sua aventura em Siracusa; 
em Hobbes, "um dos fundadores do império colonial inglês"; 
em Leibnitz, que criava ciências enquanto ensinava a Luiz 
XIV mais do que este poderia compreender quanto ao futuro 
do Reno e de Suez; de Goethe, que tomava parte em tudo 
e provou ser um excelente ministro num estado muito mes- 
quinho para alcançar suas ideias. Para tais homens, a "epis- 
temologia", ou ciência do conhecimento, não significava ne- 
nhum brinquedo com as realidades do mundo externo, mas 
sim "conhecimento das importantes relações da vida real." 
"O que falta aos filósofos de hoje. . . é um pé firme na vida 
real. Nenhum deles interveio efetivamente com um só ato 
ou ideia na alta politica, no desenvolvimento da técnica 
moderna, nem no desenvolvimento das comunicações, nem 
em economia ou outra "grande coisa" da atualidade. Ne- 
nhum deles é levado em conta... Por que sorrimos com 
piedade á simples ideia de chamar um deles a provar a sua 
capacidade no governo, na diplomacia, nas grandes organi- 
zações?" Os verdadeiros filósofos da nossa éra são os drama- 
turgos; "comparados a eles, nenhum dos nossos filósofos con- 
ferencistas e sistematistas vale nada. Tudo que estes pedantes 
fizeram por nós foi escrever e reescrever a historia da filosofia 
(e que historia! coleção de datas e "resultados"), e de tal 
modo que ninguém hoje sabe o que a historia da filosofia 
é óu pode ser." 

Dois fenómenos correlativos aparecem neste processo 
de decadência; eruditos académicos cuja ciência perde o 
contacto com a vida, e vulgarizadores que tornam agradável 
e acessivel ao publico a ciência já abandonada pelos labo- 
ratórios e escolas. Ciência e filosofia transformam-se em 
religião esotérica, com professores sacerdotais, com o grau 
de doutor elevado ao nivel duma ordenação. "Os não-ini- 
ciados são rigorosamente tratados de "leigos", e a ciência 
popular é apaixonadamente combatida ... A língua da eru- 
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dição foi originalmente o latim, mas hoje inúmeras línguas 
especiais se formaram, só inteligíveis aos iniciados." Um 
grupo de escritores aparece necessariamente, que procuram 
anular o abismo entre o leigo e o técnico; mas o "compendio 
de literatura" que eles produzem é, justamente "porisso", um 
sinal de decadência. Através da influencia desses escritores 
uma reação se desenha contra a metafísica; o positivismo, 
que é o utilitarismo na filosofia, revela a vitoria da burguesia 
nos domínios do pensamento. A ética substitue a metafísica; 
"questões de álcool e de regime vegetariano são tratadas com 
religiosa seriedade"; "a vida pratica se torna centro de consi- 
deração", e "a paixão do pensamento deperece." Zeno o 
Estóico substitue Aristóteles, Schopenhauer substitue Kant. 

A idade dos grandes sistemas se foi; o cepticismo minou 
a coragem para as coisas grandes. A duvida e o pessimismo 
de Schopenhauer constituem a filosofia lógica da "Civilização"; 
e embora o romantismo levante de novo a cabeça com Nie- 
tzsche, o tom de Schopenhauer triunfa e uma desesperançada 
lividez recae sobre o pensamento do Ocidente. O conheci- 
mento perdeu o orgulho; volta a Sócrates e confessa que nada 
sabe; volta a Protágoras e admite que, como o homem é a 
medida de todas as coisas, todas as "verdades" são relativas 
ou só verdadeiras para um dado individuo num dado momento. 
Einstein significa "finis"; será daqui por diante impossível ao 
homem tomar-se novamente a serio. "A própria vida tornou- 
se problemática"; surge o tema: "Será a vida merecedora de 
ser vivida?" Alguns filistinos erigem o progresso em religião, 
e acalentam os corações que se esvaziaram com a perda do 
Eden falando em transmissão e acumulação de cultura. Mas 
cultura não é coisa transmissível, tem que crescer no lugar; 
não pode ser dada ao éspirito, tem' de enraizar-se na alma; 
é indígena e única; impossível transferir a arquitetura gótica, 
o drama atiço, ou a arte da fuga musical para solo estranho; 
Cultura não pode ser exportada. O que pode ser transferível 
é a Civilização, isto é, os instrumentos, os métodos técnicos, 
os vestuários externos, as modas da vida e do espirito; mas 
isso não representa progresso, sim, unicamente, "mudança", 
O "Género Humano" não tem objetivo, nem plano, do mesmo 
modo que a família das borboletas ou das orquídeas. É uma 
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expressão zoológica ou uma palavra oca... A historia da 
humanidade não tem nenhuma significação; "só ha signifi- 
cação profunda no curso vital das diferentes Culturas.' E 
sendo assim, nenhuma filosofia em grande estilo poderá apa- 
recer; nada nos ficou senão o cepticismo, o pirronismo da 
éra alexandrina. E talvez que a "in-filosofica filosofia" de 
hoje seja "a ultima filosofia que a Europa Ocidental co- 
nhecerá." 

5 . Religião 

Sob tais condições surge essa estranha mistura de ateísmo 
e piedade que assinala o periodo de morte de todos os estados 
históricos. As classes superiores abandonam a fé e as classes 
inferiores restauram-na sob mil formas, mais grotescas que 
as velhas. Em seu primeiro estagio — isto é, na primavera — 
a filosofia faz parte da religião; no verão emancipa-se; no 
inverno a destrói. "Como a essência de todas as Culturas é 
a religião, assim — e "consequentemente" — a essência de 
cada Civilização é a irreligião; estas duas palavras são sino- 
nimas ... As megalopolis, antagónicas ás velhas cidades cul- 
turais (Alexandria contra Atenas, Paris contra Bruges, Berlim 
contra Nuremberg), são em absoluto irreligiosas, até no as- 
pecto das ruas, até na seca inteligência dos rostos ... O 
ateísmo é coisa das cidades metrópoles, dos "homens edu- 
cados", dos centros que adquirem mecanicamente o que seus 
pais, os criadores da Cultura, viveram organicamente"; isto 
quer dizer quê os processos mecânicos da industria urbana 
substituíram, como símbolo da criação, o trabalho germina- 
tivo do solo. Até as artes refletem a mudança. Vemos 
Lisipo e Fídias, Teocrito e Pindaro, Walter e Haydn, Manet 
e Velasquez. O impressionismo é o ateísmo nas cores. "O 
ateísmo é a necessária expressão duma espiritualidade que 
já se realizou e exauriu as suas possibilidades religiosas — e 
vai declinando para o inorgânico. É inteiramente incompa- 
tível com o vívido desejo da verdadeira religiosidade — e 
nisso se assemelha ao Romantismo, o qual igualmente recorda 
o que já lá se foi, a Cultura." 
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Se o ateísmo dominar a nação inteira, a nação desapa- 
recerá. Porque quando o homem descobre que a vida não 
tem significação depois da morte, a esperança o abandona; 
e ele recusa-se a fornecer filhos, exceto em pequeno numero, 
como mero enfeite da casa, para uma existência em que a 
dor é certa e a alegria transitória, em que o conhecimento 
aumenta o sofrimento e a derrota constitue a certeza única. 
Aparece a restrição da natalidade e o resto é inevitável; a 
raça morre pelo topo; sua hegemonia e grandeza chegam ao 
fim. 

Isto, entretanto, não quer dizer que a religião esteja 
morta; apenas significa que deixou de ser orgânica, de ser 
a alma da Cultura; no fundo subsiste no coração do povo, 
desdobrada em inúmeras novas mitologias. A onipotencia, 
a oniciencia e a onipresença da maquina cansam a alma e 
levam-na, como reação, a atitudes místicas de consoladoras 
fantasias. A Ciência afasta-se mais e mais da religião, para 
no fim cair no mistério e na fé; o materialismo cessa de ser 
uma valente inovação para tornar-se "a visão do mundo ade- 
quada a países afins." "Neste nosso século de auto-critica 
alexandrina, de grandes colheitas, de formulações finais, um 
novo elemento de significação interior se erguerá para contra- 
bater o impeto-de-vontade da ciência", os próprios enge- 
nheiros se cansarão dela e recairão no misticismo. "Nossa 
fraude teosófica, nosso Novo Pensamento, nossa "Christian 
Science", correspondem ao culto de Serapis, de Isis, de Mitra, 
ou das cem fés orientais que surgiram na decadência romana; 
estas religiões dos "fellaheen" significam o apodrecimento das 
velhas plantas fertilizadoras do solo; são a Segunda Religio- 
sidade que advém na senilidade de uma Cultura. Esta Se- 
gunda Religiosidade começa com o murchar do "raciona- 
lismo em desamparo"; passa por uma longa sucessão de 
variações e combinações, como nos dias do cristianismo antes 
que Constantino forçasse a vitoria das formas novas; por fim, 
depois de séculos de disputa, a religião coagula-se num credo 
e num ritual bastante poderoso para inspirar outra primavera 
— a mocidade de outra éra. Não será a ciência e sim uma 
fé, como o Adventismo, que dominará a humanidade oci- 
dental quando estivermos mortos." 
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6 . Política 



O estagio final da decadência é politico. Começa com 
a perda da vontade-de-poder, a vontade de guerra: de todos 
os seus sinais, o pacifismo, o amor á segurança e á paz, é o 
mais claro e o peor. "Procuraremos dar aqui, em vez dum 
sistema ideológico, uma fisionomia da politica como vem 
sendo hoje praticada . . . e não como podia ou devia ser pra- 
ticada." A lição politica hoje é de que a força tem a razão. 
"A historia mundial é o tribunal do mundo — e esse tribunal 
sempre se decidiu em favor do mais forte, da vida mais 
segura de si, mais completa, mais cheia. Sempre sacrificou a 
verdade e a justiça ao poder e á raça, e condenou á morte 
homens e povos para quem a verdade valia mais que os 
feitos, e a justiça mais que o poder." "O homem de ação é 
sempre inconciente", disse Goethe; "ninguém tem conciencia, 
afora o espectador/' "No mundo histórico não ha ideais, ha 
fatos; não ha verdades, mas simplesmente fatos. Não ha 
razão, nem equidade, nem honestidade, nem objetivo final, 
mas fatos; e quem não compreende isto poderá escrever sobre 
politica — mas não poderá fazer politica." "A relação natural 
entre os povos é de guerra"; paz é um simples tomar fôlego 
na corrente de vitorias e derrotas, e a politica domestica só 
existe para que a politica exterior se torne possível. 

E isto é o que é; os povos crescem á custa de outros . . . 
a dura necessidade da guerra forma os homens. "O melhor 
aspecto do nosso tempo está nas suas guerras imperialistas, 
na sua luta aberta pelo poder; o melhor aspecto da filosofia 
do século 19 está na admissão da vontade-de-poder como o 
principio dinâmico da metafísica, da ética e da politica. Nie- 
tzsche estava certo e o pacifista está errado; Heraclito estava 
certo — "a guerra é a mãe de todas as coisas" O amor á 
paz destrói uma nação, transforma uma raça de bom sangue 
e força num "fellaheen" sem historia, conquistado e explorado 
por outras raças. Porque a escolha que nos é dada não é entre 
guerra e paz, mas entre dominação e escravidão. "Quando 
em 1401 os mongóis conquistaram a Mesopotâmia, ergueram 
um monumento comemorativo feito com os crânios de cem 
mil habitantes de Bagdad que não se haviam defendido." 
São precisos dois para evitar uma briga. 
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É isto o que o socialismo não compreende; e a ascenção 
do socialismo ao poder — como a ascenção do budismo na 
índia ou do estoicismo na Grécia — equivale a uma bandeira 
branca — um emblema de fim. O cansaço europeu disfarça 
a sua fuga de luta pela vida com as palavras Paz, Humanidade, 
Fraternidade. Não ha melhor diagnostico da decadência do 
que a exaltação socialista das massas contra o individuo, o 
"íellaheen" das cidades contra a aristocracia da Cultura, do 
estadismo e da guerra; o socialismo, do mesmo modo que a 
democracia, é a descrença nos grandes homens. Unicamente 
numa população adstrita ás fabricas e desarraigada do solo 
pode tal filosofia aparecer; aplica-la não somente á Ingla- 
terra e Alemanha como a toda a historia é uma risível con- 
fissão de ignorância histórica. Em todos os tempos a massa 
é a matéria prima; quem a manipula é a "vontade"; a luta 
não se tratava entre principios, mas entre homens; não entre 
"verdades, mas entre raças, entre reservatórios de sangue." 
No fim é o individuo que determina a historia — Temistocles, 
Cesar, Richelieu, Frederico, Napoleão, Bismarck. O comício 
da historia é o socialista assumir o poder justamente quando 
começa a perder a fé em seu credo. 

E assim também com a democracia: a America oferece-a 
á Alemanha justamente quando os homens inteligentes ITestão 
abandonando como a maior falência da historia. Porque já 
hoje não é segredo para ninguém que a democracia não é o 
governo do povo, e muito menos o governo dos melhores, 
mas o governo do dinheiro, o governo dos carniceiros, pa- 
deiros e banqueiros, o governo dos políticos; democracia é 
a forma típica da classe media no poder. Sob esta liderança 
se desenvolve um materialismo ético — uma adoração do 
dinheiro e do luxo, um julgamento de todas as coisas com 
base no ouro, o qual destrói tudo o que remanasce duma 
Cultura dentro duma Civilização. Na Inglaterra e na Ale- 
manha alguma coisa dos velhos instintos, da intuição do 
sangue e da raça, sobreviveram até á nossa geração; a aris- 
tocracia teve a sutileza de aceitar as formas da democracia, 
mas continuando a dominar as operações. Mas isto não 
passa de transição: por toda parte o dinheiro está hoje na 
sela, as notas do banco substituem o sangue, o intelecto 



- 115 ~ 



superficial substitue os instintos profundos e a velha ordem 
desaba no caos. "A Democracia é a igualização do dinheiro 
ao poder politico. Em cada ultimo ato dum drama de Cul- 
tura... o dinheiro vence." 

Como isto? Como acontece que "o governo do povo" 
se torne em soberania do ouro? Por meio da imprensa. As 
escolas ensinam o povo a ler — e a imprensa faz o resto. 

Quanto á moderna imprensa, o sentimentalista exulta 
de satisfação quando a vê constitucionalmente "livre" — 
mas o realista pergunta quem dispõe dela ... A imprensa 
não propaga a opinião "livre" — gera-a... Onde está a 
verdade? Para a multidão que lê, a "Verdade" é hoje 
um produto da imprensa: o que a imprensa quer, isso é 
a verdade . . . Tres semanas de trabalho de imprensa e 
a verdade é reconhecida por todos . . . Quanto mais uni- 
versal um privilegio, menor o poder do eleitorado... A 
imprensa e o seu associado, o serviço telegráfico, conservam 
a conciencia de povos inteiros, e continentes, sob um 
ensurdecedor trombetear de teses, formulas, pontos de 
vista, cenas, sentimentos, isso dia a dia por anos inteiros, 
de modo que cada Ego se torna uma monstruosa função 
intelectual de Alguma Coisa... Vivemos hoje de tal modo 
acobardados pelo bombardeio dessa artilharia intelectual, 
que dificilmente podemos alcançar a independência inte- 
rior necessária á boa visualização do monstruoso drama . . . 
Com os seus jornais a democracia expeliu o livro da vida 
mental do povo. O mundo-livre, com sua profusão de 
pontos de vista compelidora ao pensamento critico e sele- 
cionador, está hoje ao alcance de poucos... Mais apa* 
vorante caricatura da liberdade do pensamento não pode 
ser imaginada... Não ha necessidade hoje, como no 
tempo dos príncipes barocos, de impor o serviço militar 
a todos dum país — basta chicotear a alma do povo com 
artigos, telegramas e fotografias (North-cliff!) até que o 
clamor por armamentos force os chefes a fazer o que eles 
queriam que se fizesse . . . Na preparação para a Grande 
Guerra a imprensa de países inteiros caiu sob o controle 
de Londres e Paris, e os povos assim influenciados foram 
reduzidos a uma verdadeira escravidão intelectual... Isto 
é o fim da democracia. 

A avalanche da imprensa destruiu a aristocracia, im- 
plantou a democracia e por fim corrompeu-a — anulou-a. 
A dominação que o dinheiro exerce sobre os funcionários do 
governo tornou- se um lugar comum entre os intelectuais. O 
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parlamentarismo está em plena decadência; em vez de go- 
verno exercido por homens eleitos por sociedades de debates, 
temos governo de homens escolhidos pelas associações indus- 
triais, pelas uniões operárias, pelas greves e pânicos — pressão 
económica de todos os lados. Os Congressos se tornam uma 
forma, uma vitrina, como o rei inglês. A velha fé em pro- 
gramas e ideais desapareceu com esse excesso de liberalismo; 
foram abandonados os ideais "não em virtude da refutação, 
mas em virtude do tédio — o mesmo tédio que deu cabo de 
Rousseau e não demorará muito a dar cabo de Marx." Quando 
Platão escreveu a "Republica", o mundo o ouviu maravilhado; 
mas já no primeiro século antes de Crista suas teorias tinham- 
se tornado mero exercício escolar, e daí por diante só o 
poder passou a ter importância. Para nós também. . . a idade 
da teoria está chegando ao fim ... A fé em programas foi 
a marcha e a "gloria" dos nossos antepassados — em seus 
netos é prova de provincialismo. Em seu lugar está se desen- 
volvendo a Segunda Religiosidade. 

Não ha escapar a este destino, exceto através dessa Se- 
gunda Religiosidade, rumo a uma nova esperança inspiradora 
de nova Cultura; nenhuma escapatória, exceto através de 
ditaduras de sangue novo e novo poder, bastante fortes para 
dar vida e forma a uma nova Cultura. Talvez a Rússia já 
esteja nesse caminho; a Rússia não pertence a Pedro e Lenin, 
mas a Dostoievski e Tolstoi; pode subitamente afastar esses 
dirigentes ocidentalizadores e voltar-se para o Oriente, para 
uma fé mais consentânea ao seu natural orientalismo. Porque 
nunca pertenceu, nem nunca pertencerá, ao Ocidente. 

Mas o Japão e a America pertencem; possuem a alma 
do Ocidente europeu e têm que perecer com ele. O Japão 
vendeu-o primeiro á China e depois á Europa; não possue 
alma própria. 

Quanto á America, não se trata dum novo começo, mas 
duma cansada repetição; a America está para a Europa como 
Roma esteve para a Grécia: — um poderoso epilogo mate- 
rialista. "Temos de admitir a dura frieza dos fatos da vida 
"passada", para a qual o paralelo não se encontra na Atenas 
de Péricles, mas na Roma de Cesar." Tudo na America — a 



- 117 - 



própria Tammany Hall — tem o seu análogo em Roma. Como 
Roma, a America lia de entregar-se a longas lutas imperia- 
listicas, e sua arte será imitativa e estéril; como Roma, não 
será lembrada pela beleza, só pelo poder — pelas suas estradas, 
e suas maquinas serão suas obras d'arte. E por fim a sua 
corrupta e incompetente democracia degenerará em ditadura 
— o fim. 

Porque só ha uma força que possa enfrentar o dinheiro: 
o sangue; no fim de tudo o banqueiro não terá que lidar 
com a plebe, mas com uma ditadura armada. O mundo vai 
se tornando desesperado com a dominação do dinheiro e 
com as eleições de circo; e breve acompanhará de bom 
grado qualquer força que ponha termo á farça. Pense-se 
nas caudais de sangue derramado para a obtenção do direito 
de voto: "hoje o direito de voto foi conquistado, mas as crian- 
ças grandes não se movem, nem á força de castigo, a fazer 
uso do voto;" Só as mulheres votam. Que alivio não será 
uma honesta ditadura que ponha fim á odiosa ditadura das 
finanças! Como as massas cansadas não cairão aos pés dum 
homem forte que domine não só as multidões como ainda o 
ouro! O povo sentir-se-á feliz de entregar a tal homem todos 
os problemas do governo e esse homem se rirá de todas as 
formas de liberalismo e democracia que destruiu; e o povo 
rirá com ele e deixa-lo-á governar. Depois de dois séculos 
de experiência com o estado, a plebe se afastará, abandonará 
seu sonho de dirigir, e consolar-se-á com alguma nova crença 
sobrenatural. Voltará ao trabalho e teremos um epilogo de 
Cultura — epilogo sem historia. 

Com a formação do estado, a alta historia, cansada, 
deita-se a dormir. O homem novamente se torna uma 
planta aderida ao solo, bronca e sofredora. A aldeia do 
"eterno" camponês reaparecerá, gerando crianças e enter- 
rando sementes no seio da Madre Terra — um enxame 
operoso sobre que a tempestade dos imperadores-soldados 
pisará de passagem. Pelo meio da terra estadear-se-ão as 
velhas cidades-mundos, vazios receptáculos duma alma 
extinta nos quais uma humanidade sem historia lentamente 
se aninhará. Os homens viverão da mão para a boca, 
com mesquinha poupança e pequeninas fortunas, e subsis- 
tirão. As massas serão apisoadas nos conflitos dos conquis- 
tadores que disputam o poder e os despojos do mundo, 
mas os sobreviventes taparão os buracos com a sua ferti- 
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lidade de primitivos, e sofrerão. E enquanto no alto se 
desdobra a eterna alternação de vitoria e derrota, os de 
baixo rezarão — rezarão com a profunda piedade que 
desconhece todas as duvidas. E nas almas cairá a paz 
do mundo, a paz de Deus, a benção dos monjes e ermitas 
de cabelos brancos. Estará despertada uma capacidade 
de sofrimento que o homem histórico, nos milhares de 
anos do seu desenvolvimento, jamais conheceu. É um 
drama nobre apesar da sua falta de objetivo, nobre e sem 
objetivo como o curso das estrelas, como a rotação da 
terra, ou como a alternação de terra e mar, de gelo e 
florestas, na crosta do nosso planeta. Poderemos mara- 
vilhar-nos com isso; poderemos lamenta-lo — mas é o 
que é, 

V — COMENTÁRIO 

Temos aqui Jeremias. E que responder-lhe? 

Antes de mais nada, façamos-lhe justiça. Estamos sem 
duvida diante dum cérebro poderoso, um verdadeiro Everest 
de erudição. Suas generalizações marcham como esquadrões 
irresistíveis, armados de milhões de argumentos; suas bri- 
lhantes sentenças são látegos que expulsam os ocos otimistas 
dos santuários da filosofia. "Si non é vero, é bene trovato", 
certa ou errada, a obra de Spengler é um monumento. 

O critico tem que começar observando a paixão de cor- 
relação que caracteriza Spengler. Ninguém jamais sofreu 
tanto da febre das formulas; ás vezes parece não ser o pen- 
sador profundo que é, mas um homem que sofre a coceira 
da teoria e a fúria de subjugar o mundo com uma frase. 
A mesma doença que atacou Houston Stewart Chamberlain 
e Nietzsche; até aos inglezes e poloneses o solo alemão infec- 
ciona com a "formulitis". 

Spengler é metafísico. Protesta contra a historia envolta 
nas tríadas místicas de Hegel e a seguir compõe uma meta- 
física histórica á sua maneira, forçando o cáos a entrar em 
moldes estabelecidos pelo seu pensamento. "Cada adoles- 
cência, cada maturidade, cada velhice numa Cultura, cada 
um dos seus estágios intrinseaamente necessários . . . , tem 
uma duração definida, sempre a mesma" — poderá haver 
maior, rejeição dos fatos á formula? Que historiador jamais 
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admitiu que todas as culturas são de igual duração? — Atenas 
e China, Egito e Espanha, índia e Babilónia? — que as flu- 
tuações do clima e do comercio de nada valem para alterar 
a simetria numérica, a pitagorica regularidade da historia? 

Nada mais simples do que extrair de Spengler um museu 
de maravilhosas correlações. Um homem rigorosamente clás- 
sico... é sempre (palavra valente, porém temerária!) com- 
pleto e nunca "volúvel"; o inquieto Alcebíades, o vacilante 
Platão, Temistocles o louco por dinheiro, a apaixonada Safo, 
o insaciável Alexandre — houve jamais uma Cultura tão hera- 
clitamente fluente, ativa, mutuamente volátil, como a ate- 
niense? "Podemos falar do "andante" da Grécia e de Roma 
e do "allegro con brio" do espirito faustiano"; mas nesse 
"andante" quem pode ouvir a rumorosa precipitação da assem- 
bléia de Atenas, condenando hoje filósofos e generais para 
amanhã tentar arranca-los ao tumulo com decretos; quem 
pode ouvir o êxtase dionisiaco, a cólera de Aquiles, a fúria 
de Alexandre a matar Clitus e suas lagrimas sobre o cadáver 
do amigo? 

' Lemos que a vontade caracteriza o homem moderno, 
como ao antigo caracterizava a razão; isto interessaria a Leo- 
nidas de Esparta, a Felipe da Macedónia ou ao mais nobre 
dos romanos. Lemos que os povos clássicos não tinham o 
sentimento do tempo ou da distancia; "cf" Heródoto ou Cesar 
nas pirâmides. Os gregos aceitavam limitações, os europeus 
ocidentais amam o infinito; eis o que para Spengler deter- 
mina metade da Historia. "A existência euclidiana está ligada 
á multidão de pequenas ilhas e promontórios do mar Egeu; 
e o apaixonado Ocidente, vogando no infinito, liga-se ás 
largas planuras da Franconia, Borgundia e Saxonia. ' "Pos- 
suídos pela sede de ganho, como eram os mercadores gregos, 
um profundo acanhamento metafísico os inhibia de dilatar os 
horizontes, e na geografia, bem como em outros campos, eles 
se restringiam ao perto"; daí as colónias gregas que pontilha- 
ram o Mediterrâneo desde a Espanha até ao fundo do Mar 
Negro; daí a luta por Tróia como a chave do comercio com 
o Oriente. "Acanhamento metafísico" equivale a audácia 
metafísica para "navios sem bússola". O moderno imperia- 
lismo é dado como consequência do "conceito faustiano no 
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espaço infinito"; eis como o alemão chama o "amor ao ouro". 
Nossos subúrbios "indicam nossa irresistível tendência para o 
infinito"; e que indicará a nossa tendência para^- a aglomeração 
em cidades metrópoles? A coluna egípcia era, desde o 
começo, de pedra, ao passo que a dórica começou sendo de 
madeira; isto é uma clara indicação da "intensa antipatia da 
alma clássica para com a duração/' E não será um coisa 
devida ao fato dos egípcios, já donos do Mediterrâneo, pos- 
suírem ouro, como o tiveram os atenienses quando construíram 
o Partenon? Á decadência da escultura era consequência da 
sua incapacidade de exprimir o faustiano pendor para o in- 
finito; nada tinha que ver com a passagem da civilização e 
da riqueza do Sul batido de sol para o frio, cientifico e 
industrioso Norte. A musica domina a arte moderna em 
consequência da "vontade da transcendência espacial", e a 
musica vocal cede o passo á instrumental porque a primeira 
não pode "exprimir o apaixonado impulso para o infinito"; 
"cf." como na "Paixão de S. Mateus", de Bach, no canto gre- 
goriano, nos corais de Palestrina, nos hinos de Lutero. Assim 
também com a língua: "o advento do "Eu" especifico é o 
primeiro albor da ideia de personalidade, que iria criar o 
sacramento da Contrição e absolvição pessoal"; não havia 
personalidade na linguagem-sem-eu de Tácito, ou no "Veni, 
vidi, vici" de Cesar. Isto é um verdadeiro "Walpurgisnacht" 
de generalizações. 

As vezes as correlações de Spengler são tão absurdas 
como uma pintura néo-impressionista. "O socialismo ético 
é nada mais, nada menos, que o sentimento da ação á dis- 
tancia, o patético moral da terceira dimensão." "Ha um 
estoicismo e um socialismo do átomo, uma destas palavras 
descrevendo a ideia estatico-plastica do átomo, e outra, a 
ideia dinamico-contrapontica." "Muito naturalmente obser- 
vamos a descoberta de J. H. Meyer (lei de equivalência o 
calor e o trabalho mecânico) coincidindo no tempo com o 
surto da teoria socialistica." Oh, naturalmente! "O deísmo 
do Baroco relaciona-se á sua dinâmica e á sua geometria 
analítica: seus tres princípios básicos, Deus, Liberdade e 
Imortalidade, são, na língua mecânica, os princípios da iner- 
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cia, da ação e da conservação da energia." "Chegado a 
este ponto, o leitor não verá paradoxo em chamar o Calculo 
Infinitesimal o estilo jesuítico da matemática." Absoluta- 
mente não! . . . 

E desse modo Spengler tanto brinca com a ciência como 
brinca com a arte. As diferenças entre as artes de duas 
Culturas são devidas a diferentes concepções do espaço. Os 
tons sepias característicos de Rembrándt revelam em si qual- 
quer coisa de protestante; esse "molho pardo" (como os 
rebeldes franceses lhe chamam) equivale para o holandês a 
Destino, Deus, significação da vida; o sépia torna-se a cor 
da alma; esse sépia protestante contrasta com o "católico 
azul- verde." O mesmo com a musica: "o tom verde-azulado 
de Watteau reaparece em... Couperin, Mozart e Haydn; 
e o sépia holandês em Corelli, Handel e Beethoven". Musica 
e pintura mostram muitas correlações: "o allegro feroce de 
Franz Heis", o "andante con moto" de Van Dyke, etc. Lá 
por 1700 a pintura cede o passo á musica porque Deus se 
havia tornado impessoal, identificado ao espaço infinito. 

Finalmente, depois de ajeitar os fatos á sua teoria, Spen- 
gler, com a coragem de Danton, apresenta a sua teoria como 
o meio de determinar os fatos. O estabelecimento de datas 
que Eduardo Meyer fez para o regimen Hicsos, contrariando 
as datas de Petrie, "demonstra-se de novo por comparação 
com seções correspondentes de outras culturas"; isto quer 
dizer que a duração do período de Hicsos pode ser achada 
por meio da descoberta de invasões similares em outras civi- 
lizações. O conde Keyserling que tenha olho nos seus lauréis, 
pois está aqui um teutão que lhe passa á frente. 

Mas temos de perdoar-lhe estas coisas; Spengler é um 
gigante, um verdadeiro dinossauro da filosofia e isto não passa 
de pulgas em seu pêlo. Coisas mais serias têm que ser con- 
sideradas. Spengler cruelmente sacrificou a cronologia a 
bem das suas ideias. Irrita a sua formula de que a primavera 
da arte mourisca na Espanha, na Sicilia e na índia, não veio 
no "verão" (300-700 A.C.), nem no "outono" (700-1000) da 
Cultura "Magiana", mas no inverno da sua "decadência". 
Também dificilmente se ajeita á sua formula, que muito de- 



- 122 - 



pois do "inverno" da China (começado com Shi Huang-ti, 
221 A.C.), a dinastia Han haja restaurado a unidade e a 
ordem politica, a dinastia Tang haja produzido os tres maiores 
poetas chineses, a dinastia Sung haja erguido a arte da por- 
celana a um apogeu jamais de novo alcançado. Muito mais 
provavelmente Tang foi o verdadeiro "verão" da China; Sung 
e Ming e Manchus foram, o seu longo "outono"; e a revolução 
de 1911 foi o 1789 da China. Estamos, pois, hoje, no período 
"Diretorio" da China, o apogeu da rivalidade dos generais; 
breve surgirá o Napoleão amarelo e a China terá o seu século 
19 e a sua Revolução Industrial. Mas se é assim, temos cá 
um "outono" de mil anos; e está prejudicada a igualdade de 
duração de estações semelhantes em diferentes Culturas; e 
nós sem meios de predeterminar a historia do futuro; impos- 
sível doravante dizer quanto tempo durará uma "estação". 
Os alicerces do edifício arreiam. 

Nova deflação da teoria se faz necessária, caso nossos 
preconceitos não se casem com o de Spengler. Ele odeia o 
capitalismo com o odio dos socialistas; e, como Bismarck, só 
toleraria o socialismo se o socialismo aceitasse a aristocracia 
e a guerra. Spengler é ávido de guerras, sendo, como é, um 
intelectual já fora do serviço militar; "o século 19", diz ele 
sequioso de sangue, "foi relativamente pobre de grandes guer- 
ras"; talvez o século vinte o consolasse. Spengler zomba da 
filosofia e da literatura, considerando-as materiais despre- 
zíveis para a historia, porque para ele a historia não passa 
da velha enumeração das guerras e ações politicas; é como 
se a partir de 1648 a verdadeira historia da França e da 
Alemanha consistisse nas tomadas e retomadas da Alsacia 
Lorena. Torna-se obvio que a tradição de Nietzsche e Mom- 
msen, de Treitschke e Bernhardi, não está morta; o prussíano 
ainda embebeda-se de espada. Spengler não compreende 
que o propósito dessas nobres chacinas não passa de obtenção 
de lucros materiais tão claros como os que seduzem a bur- 
guesia; não vê atrás da arrogante insolência militarista a sêde 
de terras e dinheiro, obtidos pela pilhagem, pela mentira, 
pelo crime; não percebe que a ditadura cesarista não passa 
de instrumento protetor do capital: considera Arquimedes 
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inferior ao anónimo soldado que o matou; admite que a 
guerra tem 99% de gloria e só 1% de desinteria. 

Não vê na historia nenhum conceito ou fator que não 
seja ferro e sangue. Mas por momentos esquece-se e exa- 
gera a influencia ideológica no surto da Revolução Francesa; 
admite que as ideias possam produzir males, nunca bens. 
Não lhe ocorre que os grandes homens da Alemanha — Lutero, 
Leibnitz, Lessing, Kant, Goethe, Beethoven, Schopenhauer, 
Heine, Nietzsche, Wagner — não vinham da aristocracia; 
esquece que a historia é determinada pelas invenções; e as 
invenções são determinadas pelas ideias; e as ideias, pelas 
necessidades económicas. De nada valem as ideias, na filo- 
sofia de Spengler; são para a historia, a seu ver, o que é a 
consciência para o cérebro da concepção mecânica: rodeiam 
de inútil fosforescência o processo vital do sangue. 

E, no entanto, as "estações" de Spengler são ideias, um 
triangulo tão metafísico como qualquer tríade de Hegel; mas 
não podemos considerar lei da historia a sequencia dessas 
estações. Uma nação pode ter primavera e nunca ter verão 
ou outono; pode, como a China, passar de outono para outono 
e por todo um milénio iludir os vermes da decadência. Em 
vez de metáforas abstratas, como as estações do ano, seria 
mais aconselhável descrever os ciclos das civilizações do ponto 
de vista económico; um estagio de "pioneirismo", de caça, 
de trabalhos do solo; um estagio "comercial"; ás vezes um 
estagio "cultural" em que a riqueza acumulada permita o 
lazer que gera as artes; e por fim um estagio "senil" em 
que a exaustão da alma reflete a exaustão do solo, e a ausência 
de génios reflete a ausência de trafico. Não ha inevitabi- 
lidade neste desenvolvimento; o primeiro passo não traz 
necessariamente o segundo, nem o segundo traz o terceiro; 
só retrospectivamente é que o terceiro estagio faz pressupor 
o segundo, e o segundo faz pressupor o primeiro. Não ha 
fronteiras entre os estágios; cada um deles se encaixa no 
anterior e no posterior e contem elementos de um e de outro; 
já em Abelardo pressentimos a luz de Voltaire. Mas é deste 
mesquinho modo económico, terra a terra e suado, que cada 
"Éra da Luz" nasce. 
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Hoje metade do mundo mergulha-se febrilmente na in- 
dustria e no comercio. A Itália camponesa se transforma sob 
a ditadura fascista em nação industrial; a Rússia, o mesmo, 
sob a ditadura comunista; a China, o mesmo, sob a ditadura 
dos intelectuais (temperada com a dos generais) ansiosos de 
tornar a sua nação poderosa e inquieta como o Ocidente. Se 
o Ocidente está morrendo do industrialismo, que venha então 
o Oriente compartilhar da mesma sina; é que todo o planalto 
está em decadência. 

Mas a Vida-Força que ha em nós não nos permite ad- 
mitir que no mundo ocidental tudo está no fim e que a 
America está morrendo, ou que a velha Europa está morta. 
Já no passado ouvimos o canto destas trágicas profecias; 
lembram as dos políticos apeados do poder, que prevêm 
todas as catástrofes caso não voltem ás antigas posições. "É 
agradável anunciar a queda de grandes impérios; isso nos 
consola da nossa pequenez", disse Voltaire. Ha um século 
atrás, quando o nome de Spengler era Schopenhauer, e a 
calamidade da guerra já havia durado 24 anos em vez de 
4 apenas, todos os filósofos, e metade dos poetas, tinham a 
certeza de que a Europa estava no fim e jamais voltaria aos 
velhos tempos de gloria. Os campos arruinados, a população 
dizimada, o comercio e a finança em bancarrota; pela Europa 
inteira a miséria dava mãos ao desespero. Carlyle acjiava 
melhor morrer do que viver; Byron atordoava-se na luxuria; 
Musset ansiava pela volta dos Bourbons; Goethe agradecia a 
Deus já não estar na mocidade, num mundo em ruínas como 
aquele. Quem poderia adivinhar, naquele desespero, o pre- 
ludio do "século das maravilhas", esse século 19 que iria, 
no fim, proclamar ter feito mais "progresso" que todos os 
séculos da éra cristã somados — progresso não apenas em 
maquinaria e riqueza, mas em ciência e musica, em literatura 
e filosofia, culminando numa vitoria sem precedentes sobre 
a superstição e a ignorância? 

A Vida desnorteía-nos, brinca com o homem; julgamo-la 
exausta quando "nós" estamos cansados e velhos. Mas nós 
passamos para ceder o lugar a espíritos jovens, não estragados 
pela luta, nem melancolizados pelo crepúsculo de queridos 
deuses; já a geração que enche nossas escolas não se lembra 
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da guerra e*não tem tempo para tristezas. Anda no ar uma 
vitalidade que não se harmoniza com a morte. 

O caduco estava doente, teve de ser podado; a aristo- 
cracia casava cultura com podridão, era ávida e cruel tanto 
quanto bem entrajada; tinha sobrevivido a si mesma e estava 
madura para a morte. A religião torna-se obscurantismo e 
tirania, uma craca ferrujenta nas asas do pensamento; foi 
bem que Prometeu se desamarrasse e se pusesse de pé diante 
de Deus. Como disse Maquiavel, a Civilização tinha de 
renovar.-se retornando á sua fonte; tinha de refrescar-se com 
sangue novo, abolindo golilhas e soltando o génio. Tinha 
de recuar um momento para preparar novo pulo. 

Certa timidez patológica, oprimida pelo "incubo" das 
acumulações ideais do passado, torna-nos envergonhados de 
nossas riquezas e realizações, de nosso conforto e de nossa 
força, de nossa conquista do raio e nossas audácias aéreas; 
certo "laudator temporis", certa senil saudade dos dias da 
juventude, faz-nos comparar os nossos "vizinhos" com os "gé- 
nios" gregos, a nossa "media" com as "exceções" da antigui- 
dade, as nossas planuras e vales com as montanhas maciças 
que só nos surgem tão belas e fortes porque tudo quanto a 
elas se ligava já caiu em esquecimento; e, desesperados, con- 
cluímos que todos os grandes homens já estão mortos. Ilusão. 
"This minute that comes to me over the past decillions, there 
is no better than it and now." Trenada por uma vida incom- 
paravelmente mais complexa e tensa que a antiga, a nova 
geração é tão boa como qualquer outra, tão rica em sementes 
de genialidade como qualquer outra; mais limpa e forte de 
corpo, mais generosa e compreensiva, mais util e livre de 
pensamento do que nenhuma outra geração anterior. 

Apesar de tudo, porém, este homem é grande. Que suce- 
deria se a America vivesse e só a Europa morresse? ou se a 
Europa se recusasse a morrer? Estes dois volumes de apai- 
xonada erudição ainda seriam considerados pelos nossos filhos 
como picos dominantes na nossa literatura. Quanto conhe- 
cimento, quanta iluminação, quanto desafio á mediocridade, 
á democracia, a toda a alma moderna? Haverá nada melhor, 
para nós, do que enfrentarmos o insulto e o desprezo deste 
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autocrata, o brilho do cutelo deste carrasco? Talvez sua 
profecia de mina seja justamente o de que precisávamos para 
estimulo, para advertência contra o nosso materialismo egoísta, 
de modo a fazer-nos passar do intelecto para a inteligência, 
da ciência para a sabedoria, da industria para a arte. 

Quão pouco importa que concordemos com ele ou não! 
Spengler conversou conosco por uns momentos, aprofundou- 
nos, fez-nos talvez mais fortes á força de chicotadas. Com 
suas teorias e formulas não ha duvida que ele pôs senso no 
caos da historia, que lançou luz sobre mil pontos até então 
obscuros ou não bem atentados; que nos advertiu da neces- 
sidade de cruzar a democracia com a aristocracia como meio 
de obter um estado melhor; que derramou no cadáver da 
ciência histórica o espirito de Copérnico e Einstein, tornando 
relativas todas as verdades e revelando perspectivas mais am- 
plas que as anteriores; e, acima de tudo, que transfigurou a 
historia por meio da filosofia e vice-versa, dando á historia 
unidade e profundez, e á filosofia uma nova totalidade — 
tempo; e dando á filosofia o grande remédio: visão mais 
larga. Quando o mundo passar sobre todos nós, esta critica 
estará esquecida — mas a obra de Spengler permanecerá como 
o maior monumento filosófico da nossa época. 
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CAPITULO II 



A FILOSOFIA DE KEYSERLING 



I — RETRATO DE UM EGO 

O TOWN HALL de New York em março (?) de 1928: 
uma audiência de mulheres idosas, iluminada aqui e ali 
de carecas ou cãs masculinas; excitado ambiente de expectação; 
o palco severamente vazio. Súbito, um homenzinho calvo 
como qualquer filosofo e vivo como qualquer rapaz, aparece 
duma das alas e anuncia que o orador é o conde Hermann 
Keyserling, da Alemanha, o qual falará sobre a tese "Somos 
imortais?". Um milheiro de almas se prepara para conhecer, 
afinal, os seus próprios destinos. 

Entra o conde, nórdico gigantesco, irrepreensivelmente 
vestido e impressionadoramente barbado e calvo; olhos pene- 
trantes, rosto de maçãs mongólicas; braços que se agitam 
como galhos quebrados que o vento move; nervoso e imper- 
tinente, embora bem controlado; orgulhoso como um nobre 
de privilégios sequestrados que desafia a tragedia. Lê sua 
conferencia num inglês deliciosamente teutonico. Claro que 
a assistência nada compreende, mas ouve-o com atenção; 
aquele homem vai esclarecer os ouvintes se continuarão vivos 
depois de mortos. Mas, por estranho que o pareça, o orador 
calmamente ignora a questão; é de modo abstrato que fala 
a respeito da vida e da morte, do bem e do mal, do belo e 
do feio, como contraponto e ritmos necessários da existência. 
Revela-se exaltado, iluminado, profundo. Mas a audiência 
suspira com desapontamento: porque não lhe dá ele a imor- 
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talidade que todos vieram buscar ali? O orador termina a 
conferencia e vai retirar-se; uma consideração qualquer o 
detém; olha para o publico com ar impaciente e pontua' a 
sua oração com estas palavras consoladoras: "Quanto à 
imortalidade, está claro que somos imortais!" E desaparece 
levado sobre as compridissimas pernas; incerta em suas 
duvidas, a audiência se esvae pensativamente na rua onde 
reina o inverno. 

Este homem é interessante. Tem personalidade; num 
mundo de duplicatas estandardizadas ele caminha como um 
espartano entre hilotas, como um romano entre escravos, como 
São Bernardo entre os chineses de Pekim. Segue seu próprio 
caminho; não se deixa desviar pela multidão; tem seus de- 
feitos e estima-os; não se sente afogado pelas metrópoles, 
por nações ou estrelas. Será curioso conhecermos as suas 
ideias sobre o mundo. 

Mas que egoísta ele é! 

Encaremos de frente este seu defeito e por uns instantes 
demos ao ego keyserlingiano rédeas soltas até que ele se 
limpe da congestão do orgulho; removido do caminho este 
entrave, estaremos preparados para a compreensão. 

"Nasci no ano de 1880. . . no estado feudal de Kowno, 
no que era então a Livonia russa" — e hoje é a Estónia. Sua 
família distinguiu-se através de varias gerações: Bach, Vol-* 
taire, Frederico e Bismarck figuraram entre seus amigos, 
Emanuel Kant entre seus instrutores. Sua mãe foi a baronesa 
Pilar von Pilchau, do mesmo violento clan feudal dos Ungern- 
Sternbergs que deram um herói aos "Homens, Feras e Deuses" 
de Ossendowski. Seu pai foi dum molde mais literário e 
suave, neto do conde Cancrin (ministro das finanças de 
Nicolau I), mas ligava o seu pedigree a Genghis Khan. Esta 
complexa hereditariedade deu a Hermann Keyserling aquelas 
tensões no sangue que na filosofia são requisitos para a gran- 
deza d'alma, como as tensões entre indivíduos e grupos são 
requisitos para a grandeza dum estado. "Eu era, dum lado, 
o mais sensível dos seres, impressionavel e sugestionavel fora 
de conta, duma receptividade feminina; e, de outro, um 
homem de vulcânica violência, de vitalidade primitiva, com 
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todos os instintos do conquistador e do dirigente/' Esta 
diversidade de elementos foi justamente o de que ele neces- 
sitava para a boa compreensão do Oriente e do Ocidente; 
seu sangue russo e sua educação europeia peimitiram-lhe 
abarcar o mundo. "É por ser russo e não alemão do Reich, 
e. por pertencer a dois mundos — um fronteiriço no espaço 
e no tempo — um viking e um filho das estepes que traz 
consigo as mais remotas tradições e o mais avançado futuro, 
que me sinto habilitado a fazer as coisas que estou fazendo." 

Sua educação foi tão complexa como sua herança. Por 
alguns anos viveu sob tutoria; depois, acanhado menino de 
quinze anos, associou-se a rapazes de dezoito e dezenove no 
Ginásio russo de Pernau. Graduado em 1897, foi a estudos 
em Genebra por um ano; de volta á Estónia entrou na univer- 
sidade de Dorpat e fez o que pôde para adquirir virilidade 
por meio da bebida, dos duelos e da arte de amar. Num 
desses duelos quasi foi morto; e a longa convalescença enca- 
minhou-o para vinte anos de meditação. De Dorpat mudou- 
se para Heidelberg e daí para Viena, onde completou seu 
curso universitário em 1902. De todas as matérias que estu- 
dou, "a filosofia, como era lá ensinada, foi a que menos me 
atraiu." Um livro iria mais tarde mudar tudo. As impres- 
sionantes teorias e dogmas de Houston Chamberlain exci- 
taram-no; e depois de encontrar esse autor e tornar-se por 
um ano o seu protegido, encaminhou-se decidida e irrevo- 
gavelmente para a filosofia. "Graças a Chamberlain tornou- 
se-me claro que, sendo eu o que era, tinha de estabelecer 
como meu alvo,* não a realização objetiva, mas a perfeição 
pessoal" — não "fazer", mas "ser". "Minhas reações foram 
de indizível felicidade." 

Em 1903 foi a Paris, onde viveu dois anos e cultivou a 
amizade de Bergson; em 1905 escreveu um livro, "Das Gefuge 
der Welt". Súbito, recebe a noticia da revolução na Rússia; 
o Soviet apoderara-se de S. Petersburgo; as propriedades de 
sua família em Raykull haviam sido confiscadas. Privado 
assim de rendas, passou dois anos de pobreza em Berlim, 
á custa dum incerto labor literário. Mas sua família foi res- 
taurada em seus direitos, e em 1908 Hermann, agora conde 
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Keyserling, voltou a Raykull para entrar na posse de terras 
e da velha mansão, como um senhor semi-feudal. 

Igual a tantos outros que se educaram fora, Hermann 
sentiu-se miseravelmente descontente naquele ninho ancestral. 
Tudo lhe parecia barbarico e primitivo; em milhas de raio 
não encontrava uma alma afim — e seu pensamento voltava-se 
pará os salões de Paris e os cafés de Viena. "Em parte 
nenhuma da Europa o ambiente era menos artístico do que 
em meu lar", queixa-se ele; "faltava-me o alimento graças ao 
qual os florentinos em posição semelhante adquirem natu- 
ralmente o bom gosto". Keyserling limita-se a essa obser- 
vação. O viking nele existente tem sede de espaço e terras 
estranhas; ele sonhava a conquista duma nova filosofia, de 
novas religiões que o aprofundem; e pergunta a si mesmo 
por que Schopenhauer encontrara tanta profundidade no 
pensamento hindu. Por fim resolve largar aquele solitário 
comodismo feudal para um mergulho no magico Oriente. 
"A Europa nada mais tem a dar-me. A vida é muito familiar 
para induzir meu ser a novos desenvolvimentos." Em 1911, 
com trinta anos, ansioso por "mergulhar no fundo onde o 
Ser realmente mora", encaminhou-se para a índia. 

Era ainda um rapaz suscetivel de entusiasmos, feminil- 
mente sensitivo, apto para de bom grado render-se a influen- 
cias estranhas. Não desejava fatos, mas sentimentos; não 
novos conhecimentos, mas intuições; queria imitar Rama- 
krishna, que testara experimentalmente varias religiões fa- 
zendo-se prosélito de cada uma. 'Impossível, sem essa amo- 
rosa rendição, compreender qualquer coisa na vida." E 
deliberou adotar em cada país o modo de vida local, os 
costumes, o vestuário, o regime da alimentação, os rituais e 
credos. Na índia, fez-se Yogi com resultados apreciáveis: 
"Por causa da minha fraqueza nervosa, não pude, nos meus 
trinta e dois anos, ao iniciar os exercícios do Yogi indiano, 
ininterruptamente concentrar-me numa só coisa por longo 
tempo." Mais tarde escreveu: "Estou agora vivendo intei- 
ramente á chinesa; tomo minhas refeições fora do quarteirão 
da Embaixada. A mudança faz-me bem; um regime de vida 
sempre o mesmo torna-nos o organismo filistino, rouba-nos a 
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agilidade mental . . . Estou convencido de que se os hindus 
não comessem o mesmo prato de arroz tres vezes por dia, 
não nps apareceriam tão estereotipados." E, mais: "Até que 
extensão já me tornei japonês!" 

Viajou vagarosamente, com aristocrático desprezo pelo 
tempo. Em 1912 voltou a Raykull e escreveu com vagar as 
suas experiências, produzindo uma obra prima de ideia e 
forma, o "Diário de Viagens dum Filosofo". O rapaz da 
32 anos não hesitava em chamar-se filosofo — e justificou a 
presunção compondo o mais serio, e talvez mais original, de 
que quantos livros foram escritos em anos tão verdes. E 
escreveu-o com prazer; a febre da criação euforizóu-o cómò 
nenhuma outra coisa o fizera ainda; Keysérling sentia-se 
renascer. 

O manuscrito estava quasi pronto em 1914, e já ele cor- 
rigia as provas do primeiro volume quando o Armaggedon 
soou e toda a humanidade marchou, vestida de cáqui, de 
baionetas aos ombros. "Fui tomado da mais imensa tristeza. 
Aquele mundo em que eu me sentia tão em casa, desaparecera. 
Afigurou-se-me que a Europa já havia concluído o seu curso; 
e cheguei a corresponder-me com o embaixador niponiço 
em S. Petersburgo a propósito dum plano de acolher-me a 
um mosteiro das montanhas do Diamante, na Coreia." Con- 
solou-se re-escrevendo o "Diário de Viagens"; se da guerra 
nada resultasse, resultaria o perfeito acabamento dessa obra 
perfeita. Durante quatro anos trabalhou nela, e só em 1918 
deu-a de novo ao prelo. A Alemanha, tornada meio oriental 
com o cansaço e o pessimismo da derrota, aclamou o livro 
como obra prima única. Por um momento o mundo con- 
cordou com Keysérling a propósito de Keysérling. Foi a sua 
hora suprema. 

Mas a revolução explodira na Estónia máis uma vez; 
todos os proprietários de terras foram espoliados; Raykull foi 
incorporado ao estado — e no exilio em Berlim, sem vintém, 
Keysérling se viu novamente forçado a ganhar a vida escre- 
vendo e conferenciando. Procurou obter uma cadeira na 
universidade, mas a universidade não queria saber de filósofos 
vivos. No meio dessa penúria, entretanto, ele casa-se em 1919 
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com a condessa de Bismarck, neta do Chanceler de Ferro. 
"Essa união, aparentemente realizada no peor momento, re- 
presentou uma cónciente realização simbólica; eu "queria" 
tomar sobre mim todo o destino humano/' Maravilhoso racio- 
cínio. Nunca foi uma dama tão cosmicamente cortejada. 

E Keyserling teria morrido de fome, se não fosse o seu 
amigo e editor Otto Reichel e o ex-grão-duque Ernest Ludwig 
von Hessen, . que em 1920 organizaram um curso de confe- 
rencias em Darmstadt, a Escola da Sabedoria, como a deno- 
minou o nosso filosofo. E breve o génio de Keyserling tornou 
o "N.° 2 de Paradeplatz" conhecido no mundo. "Meus de- 
veres para com os outros"^ explica ele, como se não houvesse 
passado dois anos no estudo da psicanálise, "pede que eu 
tenha vida publica para maior beneficio do próximo. . . A 
fundação da Escola da Sabedoria surgiu como um ato de 
dever, e era-o." Na verdade ele encontrou na escola uma 
agradável válvula para a paixão exibicionista que aparece 
em sua natureza como o contraponto compensatório do seu 
amor á solitude; desse tempo em diante deu livre curso ao 
"self-respect". Estabeleceu como regra não discutir depois 
das lições na escola; queria "fecundar" seus ouvintes com a 
sabedoria; e a consciência da abundância espermatica de 
sua mente fê-lo cantar qual outro Chantecler. A partir daí 
o egotismo ressoou em suas composições como um continuo 
acompanhamento de órgão. 

Reuniu em torno de si outros conferencistas, a ele subor- 
dinados, . organizou o trabalho numa "symposia" e descobriu 
"que o meu dom mais original é o de úm condutor de 
orquestra mental." "Livro do Casamento" é o mais feliz 
atestado dessa técnica de infundir significação. "Sem du- 
vida", acrescenta ele, "a existência da Escola da Sabedoria 
é da maior importância." E porisso publica suas conferencias 
na "Recuperação da Verdade" e na "Compreensão Criadora"; 
do mesmo modo que muitos outros escritores ele não vacila 
em arruinar a sua reputação amoedando o bronze juntamente 
com o ouro. E fala dessas obras como de "meus dois livros 
mais vitalmente importantes", esperando por meio deles per- 
petuar-se mais do que por meio do "Diário". Mas nós não 
estamos de acordo: raras vezes o vento soprou mais arida- 
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mente como nesses dois livros; e as sentenças grifadas pelo 
autor são particularmente desvaliosas. Grande erro foi im- 
primir esses cursos, porque revelam lamentável degeneração: 
o sábio do "Diário de Viagens" transformou-se num comer- 
ciante; o aristocrata, num propagandista. O triunfo de sua 
obra prima fora demais para ele. Nada prejudica tanto 
como a vitoria; muitos homens se fizeram graças ás tribu- 
lações padecidas; nem um só em cem resiste á vitoria. 

A seguir, o imediato livro de Keyseríing foi o "Mundo 
em Formação". Começa com uma interessante parte íntro- 
dutiva intitulada "minha vida e minha obra, como as vejo". 
"Çonsidero-me no dever de dar a publico não só o meu pen- 
samento como o relato da minha vida. Esta exposição de 
si próprio não constitue um prazer, . . Se estivesse em mim, 
eu -regressaria á solidão amanhã. Mas não o posso fazer 
ainda." Logo depois aparece o "Livro do Casamento," um 
simpósio aberto com um ensaio sobre a "Cqrreta Proposição 
do Problema do Casamento." Obras medíocres; mas foram 
seguidas pelo segundo trabalho de valor de Keyseríing, Europa, 
uma brilhante serie de ensaios sobre a psicologia das nações. 
No tempo do "Diário de Viagens" "o planeta, como um todo, 
era o meu ambiente natural. Mas fui depois obrigado a 
confinar-me á Europa." Esta explanação, porém, não o sa- 
tisfaz; "fundamentalmente" diz ele, "este livro exprime o 
mesmo estado psicológico de que resultou o "Diário"; desde 
1925 o centro focal da atividade em minha natureza moveu-se, 
de acordo com a periodicidade peculiar á minha vida, no 
rumo da visão e da experiência." Alem disso, as nações 
estavam ficando muito orgulhosas; "foi a razão que me levou 
a começar cobrindo-às de ridículo." E com medo de que 
por sua ve£ esta afirmação pareça ridicula, acrescenta com 
bravura: "Cada individuo, na sua qualidade de individuo, 
possue o direito de emitir juízos sobre povos inteiros." Para 
tais juizos não são necessários muitos conhecimentos ou expe- 
riência. "Uma pessoa pode inferir as características nacio- 
nais dum povo com base em alguns indivíduos representa- 
tivos — ou nunca inferirá coisa nenhuma." "Estes retratos 
das nações são expontaneamente formados no meu incons- 
ciente." 
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Em 1928 Keyserling deixou Darmstadt para uma serie 
de conferencias nos Estados Unidos, porque, primeiramente, 
queria ser melhor compreendido na America — "Em meu 
caso, uma compreensão perfeita de toda a matéria só pode 
ser alcançada pela compreensão da minha pessoa." Secun- 
dariamente, seria desejável exportar um pouco de sabedoria 
para esse país. "Para onde quer que eu vá, a Escola da 
Sabedoria vai comigo." Afim de completar a doutrinação 
da America, ele escreveu, de volta, o America Set Free, "não 
como um livro sobre a America, mas para os americanos; eu 
queria ajuda-los." 

Keyserling raramente se refere a outros livros alem dos 
seus, e costuma cita-los abundantemente. Na Recuperação 
da Verdade há 63 referencias; na Compreensão Criadora, 55. 

Seja-me permitido chamar a atenção do leitor para 
o fato de que meu livro Das Gefuge der Welt, escrito aos 
24 anos ... Já declarei isto em meu livro Imortalidade, 
'escrito aos 36 anos ... A fé, como fui eu o primeiro a 
provar na Imortalidade... As provas de que somos funda- 
mentalmente livres constituem o principal do meu livro 
Compreensão Criadora, Darmstadt, 1924 (Otto Beichl Ve- 
lag) ... O problema da decadência está conclusivamente 
investigado na Compreensão Criadora, etc, etc. 

Além da riqueza informativa deste Baedeker do Ego 
temos certas auto-referencias muito afetuosas, sem parelha 
na literatura. Et pluribus pauca. 

É de maior importância que este problema seja apre- 
endido, e porisso entrarei mais a fundo no caso... Até 
aqui não formulei explicitamente o problema católico. 
Cabe-me a mim, agora, desempenhar esta importante ta- 
refa ... As seguintes predições devem inevitavelmente 
realizar-se . . . O primeiro e ultimo objetivo do Livro do 
Casamento é ajudar aos homens; e porisso a coragem e 
a pureza constituem as fontes de sua inspiração . . . Para 
mim, aristocrata individualista, a autoridade só pode residir 
na superioridade pessoal e não em nenhum direito legal. 
Penso que estou certo neste ponto, e a historia inteira me 
apoia . . . Não é sem satisfação que recordo os erros come- 
tidos em minha vida . . . Em minhas exteriorisaçÕes sou 
multiforme e complexo . . . Meu polif onico estilo de pen- 
sar... Sou um pensador, e no entanto meu temperamento 
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é o dum condottiere. . . O barão Ungern-Stenberg declarou 
'em 1915 que me via no futuro dirigindo cargas de cava- 
laria e fundando impérios . . . Quantos dos meus amigos 
creriam que durante os anos de mocidade fui considerado 
fraco de vontade? . . . Primeiramente, sinto-me um esta- 
dista e um marechal de campo . . . Por mais que minha 
natureza se incline para o contemplativismo, eu escrevo 
aqui como um prometeano, não como um epimeteano; 
não experimento passivamente, mas posso criar . . . Minha 
vida, tomada em conjunto, é uma coisa bela... Certa- 
mente que não sou da terra ... É trágico para um homem 
ter mais conhecimento do que capacidade. Por que não 
sou 'eu um deus? 

Depois que Nietzsche revelou a sua megalomania no 
Ecce Homo ninguém mais que Keyserling se louvou tanto a 
si próprio. Quão grosseira e solta parece esta propaganda 
ao lado da verdadeira aristocracia, da infinita modéstia de 
um Darwin, um Bergson, um John Dewey! Por instantes 
Keyserling sente que perdeu a perspectiva: "Estou, sem 
duvida, excessivamente centralizado em mim mesmo." "Por 
que ha de o homem distinto julgar-se um asno? Por que 
apreçam tanto a modéstia?" Não lhe ocorre que, sendo a 
filosofia a arte de ver a parte á luz do todo, a modéstia faz 
parte da sua essência; um filosofo deve ver-se como Deus o 
veria — dum ponto de vista do qual pouca diferença haverá 
entre ele e um asno. 

Keyserling defende-se com o argumento de que só os 
egoístas podem ser profundos psicólogos. Embora isto pa- 
reça aproximar-se da verdade, basta a existência de William 
James para destruir a generalização; e não é desejável que 
consideremos nossos vicios como necessários. A verdadeira 
defesa de Keyserling é que ele confessa o que nós na maioria 
escondemos; que êle não é mais egoísta do que nós outros, 
apenas mais ingénuo; que ele diz o que também diríamos, se 
tivéssemos coragem. Desde que toda exposição de ideias sob 
forma impressa é exibicionismo, pouca distancia ha entre 
modéstia impressa e orgulho impresso; o escritor modesto 
será apenas um que aprendeu o modo de falar de si indire- 
tamente. Podemos ainda acrescentar que muitas frases pare- 
cerão imodestas pelo fato de se apresentarem em outra língua 
que não a em que foram escritas; uma mesma palavra muda 
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de significação na passagem duma lingua para outra. Mas 
é fora de duvida que o caso de Keyserling é de reação; repri- 
miu-se demais na mocidade e agora expande-se ao calor do 
triunfo. Podemos perdoa-lo: a perda de seus dominios arre- 
messou-o a um mundo grosseiro, forçando-o a adquirir a 
subsistência a troco das suas ideias e da propaganda de seus 
livros. Deus sabe como é difícil ser modesto, num mundo 
em que o egotismo parece requisito indispensável de qual- 
quer realização. 

No fim sempre perdoamos ao egotismo, se a realização 
é de valor; é o caso de Keyserling. Mas é bom que anteci- 
padamente mostremos o seu peor defeito, para não pensarmos 
mais nisso daqui por diante; basta que, apesar desse defeito, 
ele escreva com profundez e brilhantismo, com humor e 
graça; basta que nos dê excelentes livros e seu nome só esteja 
abaixo do de Spengler, entre os filósofos alemães de hoje. 
Esqueçamos o seu egotismo e descubramos a sua sabedoria, 
por que em sua obra a sabedoria abunda. 



II — O TBAVELOGUE DUM FILOSOFO 

1 . índia 

Que homem moderno já não ansiou por uma viagem em 
redor do mundo? Para muitos de nós isto tem sido apenas 
um sonho; para outros, um objetivo acenado na juventude 
como o premio da vida — graças a essa experiência pode- 
ríamos penetrar mais á vontade na maturidade. Oh, fugirmos 
do nosso poleiro, atravessarmos todas as limitações, como 
Whitman nos preluz em sua Saudação ao Mundo! 

Foi essa viagem ao redor do mundo que transformou 
Keyserling em filosofo; o titulo de seu diário justifica-se. 
Deixar Raykull e espalhar-se pela Alemanha; deixar a Ale- 
manha para o mergulho em Paris; deixar a Europa e atra- 
vessar os desertos pelo caminho de Suez; abandonar-se á 
índia, esquecido do mundo da ciência e atolado no da fé; 
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passar da índia á China para, esquecido dos mundos da 
ciência e da religião, mergulhar-se no da filosofia e da arte — 
só um estúpido integral o faria sem sentir os efeitos de tão 
variados estímulos. Um homem pode tornar-se filosofo pela 
contemplação da totalidade do tempo ou pela contemplação 
da totalidade do espaço conhecido; um livro de historia uni- 
versal ou de astronomia inteligentemente escrito e inteligen- 
temente compreendido pode dar a uma boa cabeça a pers- 
pectiva da verdade e o senhoreamento da sabedoria. A intui- 
ção do total faz dum homem um perfeito filosofo. 

Imagine-se Keyserling a medir passos, com suas lon- 
guíssimas pernas, num navio de rumo a Colombo, empenhado 
em esquecer-se de si e considerar o mundo. Imediatamente 
adquire ele um grau de objetividade em desacordo com o 
seu pensamento egocêntrico; vê a "beleza perfeita" nos negros 
de Aden, e antes de alcançar Ceilão já está semi-converso á 
fé budista. Faz o pitoresco passeio a Kandy, onde encontra 
o templo em que um dente de elefante ou rinoceronte é 
adorado como tendo pertencido a Buda; perdoa os hediondos 
animais-deuses que passaram do hinduísmo para o budismo 
e percorre, sem um comentário, os ridículos afrescos em que 
o suave Gautama aparece trucidando gente no inferno para 
regalo da gente da terra; admite que isto não passa de con- 
cessões feitas á populaça, porque já se imbuiu da filosofia 
que flue subterraneamente. "Este é o terceiro dia que gastei 
quasi exclusivamente na atmosfera dum templo budista. As- 
sisti a muitas cerimonias e conversei com sacerdotes e mohjes." 
Ele mistura com a ingénua tagarelice dessas criaturas pri- 
marias o conteúdo profundo de suas concepções pessoais; e 
considera-as profundas porque nelas não alcança o qué pro- 
cura encontrar. (Vinte anos mais tarde os sacerdotes de 
Kandy lhe parecerão protótipos da infantilidade, incapaci- 
dade e indolência da raça). 

Atrás daqueles bonzos vestidos de amarelo vê a figura 
e a filosofia de Buda — e curva-se 3 cheio de felicidade, diante 
do santuário. 

Buda foi a maior mentalidade entre as dos criadores 
de religiões... Frequentemente se perguntam os sábios, 
com ingenuidade, por que Cristo e Buda significam mais 
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que todos os grandes espíritos precedentes, desde que o 
primeiro nada ensinou que já não houvesse sido procla- 
mado antes e o segundo valia menos que os seus prede- 
cessores quanto a profundidade; a razão de maior signi- 
ficação é que neles a palavra não permaneceu palavra, 
mas fêz-se carne — e isto é o máximo que se possa con- 
seguir . . . Porque nele a palavra se tornou carne, não 
como um dom das alturas, mas em consequência dum 
desenvolvimento natural, acelerado pela intensa auto-cultura 
— eis porque é Buda o maior exemplo da historia. 

Por algum tempo Keyserling se perde no budismo: louva 
os sacerdotes por terem queimado em seus corações todo o 
egoísmo e louva o povo do Ceilão por praticar com tanta 
fidelidade o credo budista. (Em 1930 os budistas do Ceilão 
comiam carne no quantum permitido pelas posses de cada 
um, e no Templo do Dente o sacerdote, antes de começar 
as cerimonias, levava os visitantes á caixa de contribuições 
para a conservação do sagrado dente). Na inervante atmos- 
fera da ilha, longe do louco tumulo europeu, Keyserling 
chega á conclusão de que toda luta, todos os desejos, todos 
os bens deste mundo são vãos como Buda os considerava; 
ficou a ponto de tornar-se monje budista e quedar-se ali, a 
caminhar á sombra das palmas do bosque monástico existente 
junto ao lago, a recolher as esmolas da gente do povo, a 
contemplar serenamente a vaidade de todas as coisas hu- 
manas. Infortunadamente, o seu itinerário de viagem não 
lho permitia; ele era obrigado (horrível pensamento europeu!) 
a apanhar o trem. Apanha-o e ei-lo a cruzar o estreito de 
rumo á índia, onde se extasia ante os gigantescos templos de 
Rameshvaram, Madura, Trichinopoly e Tanjore. 

Não se sente vivamente interessado pelo povo hindu; 
passa por ele quasi sem o ver; o que procura são os sacer- 
dotes, os filósofos, os deuses. Gosta tanto dos pensadores 
hindus que exalta com romantismo o povo; a inconciencia de 
suas superstições, a humilde adoração da vaca, do macaco, 
do elefante, da serpente e de seus fantásticos ídolos mastur- 
badores; e anota que "os hindus consideram com horror o 
ato de comer carne", quando a verdade é que acham a carne 
muito cara. Entrega-se concientemente a todas as influencias 
locais de modo a absorver no máximo o ponto de vista hindu. 
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Sua linhagem aristocrática ajuda-o a compreender a virtude 
do sistema de castas; talvez seja melhor, reflete ele, que cada 
homem se sinta amarrado desde o berço a uma certa ocupa- 
ção, do que se empenharem todos na livre conquista de tudo, 
jamais tomando posição definida, permanecendo inquietos e 
infelizes. E pergunta a si próprio se a introdução do sistema 
de castas na Europa não seria uma admirável forma de seguro 
da propriedade. 

Esquece depois os ídolos e ritos dos templos budistas 
porque de boa mente aceita a explanação braamanica de 
que essas imagens e formas não passam de símbolos dum 
deus único, Brama, a Alma do Mundo; para o povo tais 
imagens e cerimonias servem como estimulo á imaginação; 
unicamente o filosofo pode ver o Absoluto sem o auxilio de 
representações sensoriais. O hinduísmo está para o budismo 
como o catolicismo está para o protestantismo — religião 
sensual oposta á religião espiritual. Nos dois casos a forma 
sensual se mostra mais bem adaptada ás mesmas; a forma 
intelectual é mais restrita e mais transitória em suas satis- 
fações. O budismo passou na índia, o hinduísmo ficou; o 
protestantismo passará na Europa, o catolicismo ficará — 
sobreviverá até ao próprio cristianismo. 

Não obstante, atrás desta fé servida por um infinito ritual 
em honra a inumeráveis deuses, jaz a mais perfeita dás reli- 
giões, a mais sutil das psicologias e a mais profunda das 
filosofias. Mais perfeita das religiões, porque foi a que me- 
lhor transformou animais de presa em homens bondosos, pela 
magia do Karma e do Darma, isto é, pela doutrina de que 
cada ato bom ou mau praticado na terra será recompensado 
ou punido pela reencarnação em uma mais alta ou mais baixa 
forma de vida; e pelo ensino de mil Rishis e do Bhagavad-Gita 
("talvez a mais bela obra literária do mundo"), que é melhor 
cumprirmos bem as funções e obrigações da nossa atual po- 
sição do que realizar mal os trabalhos de uma situação mais 
alta. Mais sutil das psicologias, porque percebe a superfi- 
cialidade do intelecto a fabilidade da razão, a vaidade da 
lógica; porque, muito antes de Kant, descobriu que percepção 
e concepção atingem apenas a ilusória superfície — a Maia 
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— a aparência das coisas. E mais profunda das filosofias, 
porque reconhece que muito mais profunda que o conheci- 
mento ou a ciência é a contemplação interior que se afasta 
das sensações e "fatos" para procurar na concentração mística, 
longe do intelecto e da razão, longe do numero, da medida, 
do mecanismo e da forma, a indizível compreensão da es- 
sência ultima e da significação ultima do mundo. Não é 
por mero acidente que "esta nação filosófica por excelência' 
possue mais palavras sanscritas de uso no pensamento filo- 
sófico e religioso do que as encontramos no grego, no latim 
e no alemão combinados. Os hindus não inventaram novos 
sistemas de filosofia porque, como metafísicos, eram muito 
profundos, e sabiam que a compreensão lógica não alcança 
as profundidades. Nunca foram racionalistas ... A abso- 
luta superioridade da índia sobre o Ocidente depende da 
admissão de que a cultura, em seu sentido real, não se alarga 
corri o alargamento da superfície (isto é, do conhecimento), 
"mas pela mudança de plano com olho na profundidade e 
esta pesquisa da profundidade depende do grau de concen- 
tração. . . A sabedoria hindu é a mais profunda que existe." 

Essa profundidade é devida ao Yoga. Porque o Yoga 
disciplina o desejo, reduz ao mínimo as necessidades do 
corpo até que a carne cesse de dominar a alma; nesse estado, 
então, o pensamento liberta-se das cadeias, a quietude do 
corpo permite-lhe a concentração — e lentamente o espirito 
se torna conciente das coisas ultimas — fato impossível quando 
o pensamento se vê perturbado pelo caos do desejo. Os 
métodos mais grotescos podem contribuir para esta eman- 
cipação; a musica hindu consegue-a mantendo todas as notas 
num tom básico; também o consegue a repetição da palavra 
sagrada Om — ou olhar para o sol, porque, como disse Hobbes, 
sentir sempre a mesma coisa equivale a não sentir nada. De 
cem maneiras podemos escapar á sensação, anestesiar a fútil 
sequencia do pensamento racional, deixando a alma dona de 
si num plano onde só sinta Deus — só sinta o indizível Ser. 
Que maravilhoso não é ver aqueles pietistas do Ganges imer- 
gindo na sagrada agua suja, rezando não para a obtenção 
de bens, mas de luz, ungindo-se com estrume de vaca em 
homenagem ás suas deidades, sentando-se de pernas cru- 
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zadas, imóveis e calados, cobertos de cinzas, nada vendo, nada 
ouvindo, nada sentindo, mas, talvez, tudo compreendendo. 
As próprias crianças aprendem esta arte da meditação e 
parecem concentrasse no meio de mil banhistas hindus e 
cem turistas observadores. Esses homens, e talvez essas criap- 
ças, chegaram ao estagio ultimo da duvida e da pesquisa 
humana — o estagio que nós do Ocidente só conhecemos 
quando, depois duma vitoria, percebemos a inanimidade de 
tudo. Inútil desprezarmos esse povo; ele não vê o valor das 
coisas como nós o vemos; não procuram conquistar o mundo, 
mas perder-se na sua essência ultima, tornar-se de novo, como 
quem volta do exílio, uma gota d'agua no oceano. 

Esta filosofia compensatória dum povo muitas vezes 
conquistado seduz Keyserling porque o oriental que ha nele 
é místico; ele vê nos descarnados Yogi que se banham no 
Ganges os irmãos de Lao-tse, de Eckart, de Bohme e de 
Bergson; e por um instante parece-lhe que sua vocação é 
aquela. Vai a Adyar, aceita a hospedagem de Annie Besant 
e em consequência se torna teosofista pro tem. Vai a Benares, 
pratica a arte Yogi, desce todas as tardes ao rio sagrado, 
aprende a concentrar-se e, erguendo-se ás sumas alturas 
mentais, quasi atinge Deus. 

2, China 

O mundo das ideias não significa o estagio mais alto; 
acima de suas torres está o domínio da significação pura 
— e quem nele paira pode ser oniciente. . . Escusa dizer 
que não subi tão alto . . . Quanto mais experimentei a 
maneira indiana, mais vi o mundo da vida á luz do sol 
espiritual do Indostão. . . E como renunciei a isso? Parece- 
me hoje que era assim; que todos os propósitos terrenos 
já haviam morrido em mim, bem como toda vaidade, toda 
ideia de luta pela conquista da fama. Tudo morreu. Se 
um mestre me aparecesse hoje e dissesse: vem! eu o 
seguiria cegamente. 

É evidente que Keyserling escapou da índia a tempo; 
por pouco mais que se demorasse ter-se-ia tornado um Yogi 
semi-nu, acocorado á margem do Ganges, coberto de cinzas 
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e de olhos enfitaclos no sol. Novamente o itinerário pre- 
estabelecido salvou-o: partiu para a China, observando que 
"a exclusiva ocupação com o Yoga deteriora espiritualmente 
a maior parte dos que a ela se entregam ... O ocultista é, 
em regra, um ser inferior." 

Na China, a mesma sensibilidade, a mesma ânsia de 
penetrar segredos, de alcançar o fundo das filosofias exóticas 
empolgou o filosofo; já de começo deixa escravizar-se. Sedu-lo 
a esfumada paisagem chinesa, que ele admite como a fonte 
da aérea subtileza e sugestividade da pintura desse país. A 
principio aspira com repugnância o cheiro de Cantão, depois 
recebe-o com resignação e finalmente com afeição; "constitue 
o encanto peculiar" daquela zona. "Sinto-me envergonhado 
da repugnância que me causou um prato de vermes, o qual 
mais tarde me soube "deliciosamente." Acaba equiparando 
a cozinha chinesa á dos franceses; e acha possível classificar 
as civilizações de acordo com as respectivas cozinhas. De- 
leita-se com os vestuários coloridos, as bandeiras embrazo- 
nadas, os rostos risonhos, o alegre movimento das ruas; admira 
a boa vontade dos trabalhadores, a cortezia dos negociantes, 
a perícia dos artezãos. Cantão espanta-o. 

A cidade é bela. Todo decorativo é de uma perfeição 
que não vemos em parte nenhuma. A arte da ourivesaria 
e do entalhador de ébano e marfim paira em nivel incri- 
velmente elevado; o mais elementar artesão parece possuir 
bom gosto em alta dose... Dificilmente encontramos um 
ob jeto caseiro que não possua valor artístico ... A supre- 
macia da China em matéria de forma é coisa fora de 
duvida. 

Que diferença entre os chineses e os hindus! Que saúde 
e vigor ha na China, que ancianissimo senso pratico, que 
bom senso, que libertação de qualquer metafísica! Por algum 
tempo os chineses oprimem Keyserling com a sua simplici- 
dade e praticidade; o misticismo trazido da índia lá se 
evapora; e subitamente o filosofo descobre o segredo de 
tudo: em vez de ciência, arte; em vez de conhecimento, vida; 
em vez de construção de sistemas de pensamento, o alegre 
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cultivo dos campos. "O idealismo chinês aparece no modo 
pelo qual eles conduzem as tarefas do dia . . . ; o modo de 
viver dos chineses é expressão de profundidade." Sua civi- 
lização é a sua filosofia. 

A China é o único império que resolveu a questão 
social por um longo período; o único em que as massas 
populares sempre foram felizes... Nesse colossal império 
em que nunca se tomaram medidas radicais contra os 
abusos existentes, tem reinado mais ordem que em todos 
os estados conduzidos com grande energia; nesse país sem 
policia, com autoridades de duvidosa integridade, ha menos 
latrocínios, menos homicídios, menos abusos de confiança 
e brigas do que no bem organizado império alemão . . . 
Os mandarins não dispõem de força militar nem de policia 
para apoiar suas ordens — e são obedecidos prontamente. 
Basta-lhes o prestigio do cargo, pois o povo admite que 
se os ocupam é porque deles são dignos. Que maravilhosa 
é essa ideia de governo! É a mais alta que ainda foi 
concebida. 

Esta vitoria no governo, a maior observada no mundo e 
que tanto espantava Voltaire e Diderot, deve sua extraordi- 
nária permanência á profunda moralidade dos chineses, ao 
seu sistema educativo, aos seus filósofos. A moral para o 
chinês substitue a lei; os governos podem vacilar ou cair 
sem que a estrutura social, baseada na familia, se ressinta. 
Nossa concepção da moralidade pode ser mais alta — po- 
demos demonstrar mais simpatia pelos sofredores, podemos 
revelar mais amor romântico, mais consideração para com 
a mulher: mas na China a moralidade e a familia funcionam 
e entre nós não. O respeito dos moços para com os velhos, 
ou dos ignorantes para com os educados, basta para manter 
a ordem, disciplinar o carater, moderar a natural selvageria 
dos instintos, transfazendo-a nas amenidades corteses da civi- 
lização. "São os chineses, em conjunto, muito mais domes- 
ticados que os homens do Ocidente; a relação entre eles e 
estes é a mesma que ha entre os animais domésticos e os 
selvagens... Os chineses cultos, lá entre eles, referem-se a 
nós como "piratas" — e não ha severidade nesta apreciação. 
Quando penetramos no Oriente, convencemo-nos de que a 
nossa cultura moral é só externa/ 5 A despeito do recurso á 
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mentira e do baixo patrocínio aos bordeis, os "chineses pairam 
num nível moral incomparavelmente mais alto que o da 
maioria dos homens da nossa raça." São eles "o único povo 
que se aproxima do ideal cultural" consistente em que cada 
homem trabalhe com alegria em sua ocupação e para o go- 
verno sejam escolhidos os melhores. "A mais civilizada huma- 
nidade que existe está lá." 

Que foi que elevou uma tão vasta aglomeração humana 
a tão alto tipo de humanidade? Keyserling admite como 
causa os filósofos chineses, "A superioridade chinesa resulta 
da ideia de que quem quer melhorar externamente, deve 
melhorar-se no interior." Ser deve preceder ap agir — agere 
sequitur esse; para remodelar uma nação tereis de remodelar 
o homem, capturar seu coração ainda no berço e forma-lo de 
modo a permitir o bom governo. "A ideia fundamental de 
que o ser condiciona os fenómenos, e não viceversa, foi a 
base do grande sistema de Confúcio, o sistema que por dois 
mil anos tornou possível a vida social do maior ajuntamento 
humano que a historia revela. . . A filosofia chinesa suportou 
o teste pragmático melhor do que qualquer outra"; criou um 
carater e por meio dele uma nação de civilização mais con- 
tinuada de qualquer outra. "A China foi o país que mais 
me impressionou — e mais me ensinou." 

Keyserling não está seguro se gosta mais dessa civili- 
zação terra-a-terra do que a que o levava regularmente aos 
banhos no Ganges, onde assistia ao espetaculo da aspiração 
e loucura humanas elevadas ao apogeu. Mas á velha civi- 
lização chinesa admira sem restrições — e daí a sua aristo- 
crática revolta contra a revolução de 1911. "Sinto-me do- 
minado por crescente repulsa contra o estado republicano. 
Que coisa deslocada é aqui! Quão mais superior é o velho 
mandarim, comparado aos moços impudentes que estão na 
chefia do império hoje! Os chineses europeizados não podem, 
de modo nenhum, suportar comparação com os que continuam 
chineses á moda clássica. A parte do Oriente que se deixou 
penetrar do espirito do Ocidente entrou num tremendo pro- 
cesso de bastardia psíquica, e terá de passar por um longo 
período de caos." 
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A China também tem de passar pelo sarampo e pela 
tosse comprida da democracia; essa China que durante mi- 
lénios foi governada por uma aristocracia baseada na cultura 
e aberta a todos, tem de "progredir" no rumo do estado 
politico americano, que é governo dos peores e a abstenção 
dos melhores. "Os chineses não ficarão mais livres graças 
á Revolução; a America não está mais livre do que os chi- 
neses. A comunidade local, que é o átomo social da China, 
possuia completa independência administrativa. . . A China, 
que foi livre, será escravizada; o nível do povo descerá, e a 
canalha tomará o lugar da intelligentsia, a não ser que a 
China, mais feliz que a Europa e a America, fuja ao perigo 
no ultimo momento." Talvez seja isso necessário; talvez, á 
semelhança dos japoneses, a China substitua a agricultura 
pela industria de modo a criar riqueza e produzir os canhões 
que a libertem dum Ocidente que só pensa em dólares e 
granadas. Mas o preço de tal liberdade será um século, 
talvez um milénio, de escravização a propósitos materiais, a 
produção, a lucros, ao "progresso" a fabricas, monopólios, 
intermediarismo e minas. "A luz espiritual já não pode ser 
procurada no Oriente, pois que vai se transformando em 
símbolo do materialismo." O Ocidente cansado e rico im- 
portará confucianismo e teosofia, enquanto o místico Oriente 
fabricará canhões. A necessidade tem mais força que a filo- 
sofia; mas "para mim", diz Keyserling, "não pode haver 
duvida quanto á posição dos indivíduos de maior desenvol- 
vimento no futuro: eles estarão mais perto de Confúcio do 
que o homem moderno de hoje, e a ordem social do futuro 
será mais aproximada da dos chineses do que das concebidas 
pelos utópicos." Estudemos a China que está morrendo; 
talvez jamais vejamos uma civilização de tão alto nivel. 



3 . América 

Keyserling começara a viagem com a ideia de encontrar 
uma "nova filosofia que harmonizasse o antagonismo entre 
o Ocidente e o Oriente" por meio da união e permuta de 
suas "verdades". Quando o navio o levou da Asia para a 
America, lutou para libertar-se das garras do Oriente afim 
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de avaliar de novo a significação do Ocidente; e lutou para 
reajustar-se ao conceito de democracia, igualdade, capitalismo, 
socialismo, riqueza, poder, progresso. Encontrou dificuldade; 
e quando se cruzou com certos missionários, a sua resolução 
de aproximar-se da America com simpatia quasi esmoreceu, 
"Não posso ajeitar-me com missionários, apesar de suas boas 
intenções , . . Aqui a bordo conversei com vários, que viveram 
anos na China, e em nenhum observei a menor compreensão 
do confucianismo. Tal cegueira talvez seja um dom da 
Providencia; só pode ter explicação sobrenatural." Esses con- 
tactos acentuaram em nosso filosofo a sua predileção pelo 
Oriente, "quanto mais estudo o Oriente, menos importante 
me parece o moderno tipo do ocidental. . . As filosofias da 
índia e do Ocidente não se harmonizam — não ha ligação 
possível entre elas . . . Prefiro o orientalismo ao ocidenta- 
lismo porque prezo mais o aperfeiçoamento da vida do que 
a vitoria na vida." Krishna já o dissera: vale mais ser um 
mascate perfeito do que um ministro incompetente. Per- 
feição é mais que progresso. Compreender, mais que con- 
quistar. Conhecer, mais que possuir. 

Mas Keyserling chega ao Golden Gate de S. Francisco; 
visita as montanhas da Califórnia, as geleiras de Yellowstone, 
os montes de Yosemite, as divinas arvores de Mariposa, as 
profundezas do Grand Canyon — "essa revelação geológica, 
a maior de todas." ("A delicadeza das cores brinca com um 
sorriso nas atormentadas faces do Grand Canyon.") Lá se 
encontra com o americano médio e acha-o muito melhor do 
que o pinta a literatura; e começa a sentir-se em simpatia 
com aquele ar claro e vibrante, com a alegre convivência, a 
camaradagem entre vendedores de rua e presidentes, a gigan- 
tesca e turbulenta transformação do deserto em civilização. 
Aquela vida crescente e florescente, extendendo com alegria 
o seu império mais sobre a natureza do que sobre o homem, 
empolgou-lhe a imaginativa como algo épico. Afinal de 
contas, pensa ele, ha alguma coisa de nobre nesse esforço 
para , subjugar o planeta, para extorquir-lhe todas as riquezas 
ocultas de modo que até os mais pobres possam ter como- 
didades, segurança, escolas. A sujeira, a miséria e fome 
chinesas, o pietismo e a renuncia hindu, o nirvanismo budista, 
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a indiferença dos brâmanes diante dos sofrimentos e da 
ignorância do povo — seria isso coisa mais alta que a corajosa 
resolução de acabar com a pobreza e a ignorância ainda 
que á custa da paz interior? Daquela ação intensa não 
emergiria um Ser mais alto que os anteriores? O filosofo 
formulou a si mesmo essas perguntas e deu-lhe uma resposta 
provisória. 

Que forma de 'existência é preferível, a do Oriente 
ou a do Ocidente? Poderei eu julgar isso? Já me sinto 
conquistado pelo crescer, pelo criar, pelo realizar, pelo 
aperfeiçoar; já a volição em si toma-me de tal maneira 
a conciencia que me parece dificil a entrada por outro 
caminho. Mas isto soa-me evidente: para este mundo o 
Ocidente escolheu a melhor parte. Afim de dar força ao 
que é direito, torna-se necessário poder, porque o direito 
por si só nada vale. Se a aspiração do espirito é penetrar 
o mundo das aparências, se a missão do homem é realizar 
esta espiritualização, nesse caso o nosso materialismo tem 
mais valor que a espiritualidade dos hindus. Porque esta 
espiritualidade revela-se impotente diante da natureza. Não 
pode controla-la — e por isso não pode espiritualiza-la. E 
temos de realizar isto. 

III — KEYSERLING NA AMERICA 

1 . A arena americana 

Já que cada intelectual europeu que vem á America tem 
de pagar seu ato por meio de conferencias, ou dum livro, 
ou de ambas as coisas, e já que a champanha custa caro, 
Keyserling sentiu-se moralmente obrigado a expor suas vistas 
sobre os bárbaros que povoam os Estados Unidos. É ver- 
dade que ele apenas os cruzou em 1912 e só permaneceu 
quatro meses em 1928; mas para um homem da sua intuição 
esse farejar é o bastante. E realmente foi o bastante, por- 
que quanto menos sabemos dum assunto, mais brilhantemente 
escrevemos a respeito; os fatos paralizam-nos a imaginação; 
e podemos descrever com mais vivacidade um acontecimento 
quando o não presenciamos. 
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Tomei o cuidado de ler o menos possivel a respeito 
da America, antes de encaminhar-me para lá. Durante 
minhas viagens pelo país guardei-me com a maior cautela 
contra a informação. Poucas perguntas fiz; evitei o obvio. 
Não me. encontrei com nenhum dos grandes homens tidos 
como grandes porque, como dizem os americanos, estão 
no mapa. Saí pouco; li o minimo de jornais, fiz o que 
pude para conservar minha conciencia livre de impressões 
acidentais... E usei exclusivamente a minha faculdade 
de intuição — a faculdade que estabelece o contacto com 
a vida como um todo. Mas apesar de tudo, não estou 
certo de haver apreendido a verdade. 

Isto é melhor do que Molière ou Oscar Wilde. Tal 
egotismo nos diverte; choca-se tão violentamente contra nos- 
sas convenções que contra ele só podemos proteger-nos com 
o sorriso. Somos todos nós, como já foi dito, egotistas; mas 
uma das regras do jogo das boas maneiras é que devemos 
simular que não nos consideramos o centro do universo — 
porque do contrario a vida poderia tornar-se insuportável em 
virtude do conflito das orbitas e da colisão das estrelas. 
Keyserling ignora estas regras, e somos tentados a considera-lo 
pretensioso — mas ao faze-lo damos com passagens do seu 
livro que nos fazem hesitar. Será que nos vai ele dizer 
alguma coisa que valha a pena ouvir? Será possivel que um 
homem de visão filosófica possa num mês ver e compreender 
mais do que um turista compreende e vê num ano? Será 
que julgamos muito apressadamente o seu livro? 

Num volver d ? olhos inicial ele vê na America os seus 
elementos étnicos constituintes — indios, negros e brancos. 
"Os indios degeneraram desde que lhes deixou de ser per- 
mitida a guerra." Os brancos americanos ainda não formam 
um povo; resumem-se numa seleção de vários povos europeus; 
muitas gerações serão necessárias para a completa fusão. 
"A America é ainda uma colónia em que uma civilização 
nativa ainda não se desenvolveu". Nem tão pouco a civi- 
lização europeia conseguiu passar-se toda para a America: 
"experiências provam que quando um povo muda de terra, 
leva consigo o corpo, não a alma." Os Estados Unidos ainda 
não têm alma; é um vasto molde espiritualmente vazio, daí 
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a facilidade com que é invadido pelas culturas alienígenas. 
No momento, por falta duma alma ou cultura própria, esta- 
mos inclinados para o negro. "Por que todos encontram hoje 
no negroide primitivo o melhor instrumento de expressão?" 
Porque o espirito do negro, uno e simples, domina o com- 
plexo e dividido espirito dos brancos. "A America nada 
criou que suporte comparação com a força da dansa e da 
musica negra — talvez com a só exceção da Christian Science." 
"E posso antecipar que as maiores realizações culturais da 
America poderão originar-se de seus filhos pigmentados." 
Isto são exageros maliciosos; temos de desconta-los, aceitar 
o estimulo que encerram e gozar a malicia. 

A America, portanto, é um povo, não uma nação; e 
consequentemente não podemos esperar encontrar nela ma- 
turidade, sutileza ou bom gosto — produtos da idade madura. 
"A vida áspera que a America teve de enfrentar recuou o 
imigrante vindo da Europa ao primitivismo do aborígene"; 
o europeu tornou-se novamente simples e primitivo. Mas 
cada mal traz um bem; a imaturidade é apenas o preço do 
rejuvenescimento da raça branca numa terra nova. É con- 
solador ver como uma raça pode readquirir a mocidade pela 
simples mudança de ambiente e abertura de novas linhas; 
a frescura do solo penetra no sangue e raças envelhecidas 
na Europa tornam-se moças na America. "Para que o novo 
se desenvolva, o decrépito deve desaparecer. . . O que é 
lamentado como crescente rudeza na realidade significa que 
novas forças primordiais estão a manif estar-se ... A alma 
americana está de novo se tornando primitiva." 

Está , sendo remodelada, pensa Keyserling, pela atmos- 
fera e o solo. Sinto-me pessoalmente satisfeito de que sob 
a psicologia de cada nação haja uma fisiologia; que o tipo 
de cada um dependa principalmente da correlação "no fun- 
cionamento das glândulas endócrinas"; "que esta correlação 
esteja por seu turno condicionada em alto grau pelo ambiente 
material — mais ainda do que pela hereditariedade." Lenta- 
mente o clima amolda o tipo novo em desenvolvimento no 
solo novo. "Ha bem pouco tempo o americano educado era 
ainda um de nós, europeus; hoje a America ou, pelo menos, 
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a sua ultima geração, corporifica literalmente um novo mundo." 
Keyserling cita a lisonjeira interpretação do americano dada 
por Jung: "um europeu com maneiras de negro e alma de 
indio"; e acrescenta: "O espirito primário do solo americano 
e o espirito do negro já disputam a supremacia com o espirito 
dos imigrantes europeus; e qualquer que seja o resultado, a 
síntese final será nitidamente americana." 

Deste ponto de vista étnico Keyserling vè a Odisseia 
Americana como o ultimo estagio do erradio das nações. 
Hunos e godos, semitas e eslavos, passaram do Himalaia ás 
montanhas Rochosas. Ainda hoje os americanos são nómades; 
não aprofundam raízes duradouras; e porisso não possuem 
cultura fundamental; são dinâmicos, mas sem estabilidade 
ou equilíbrio. New York é uma cidade de nómades; lá está 
o cérebro da America, o que a livra de ser dominada pelo 
Fundamentalismo e pelo Babitismo; mas nenhuma alma tem 
raízes na cidade. Á medida que caminhamos para o Oeste, 
a estabilidade aumenta e a flexibilidade da inteligência di- 
minue. "Meus sentimentos amistosos foram-se; Chicago é 
horrível." Esse comentário de Keyserling feito em 1922 não 
muda em 1927 e ele acrescenta reveladoramente: "Fiz uma 
visita ao matadouro", como se nós pudéssemos viver se alguém 
não matasse. Ele não tem olhos para a magnificente trans- 
formação das margens do lago; compara a cidade com a 
Nápoles e a Sicília anteriores a Mussolini; descreve os crimes 
dos gangsters como "válvula de segurança" contra as repres- 
sões da civilização — e prediz o aumento, em vez do decrés- 
cimo, do crime na America, como consequência da "civili- 
zação", isto é, dos progressos da arregimentação e da padro- 
nização. 

De Chicago vai para a região das planícies, e da janela 
do Pullman generaliza: "O americano é hoje mais afim do 
russo e do chinês que do europeu; como o russo e o chinês, 
o americano é essencialmente um filho da vastidão." S. Fran- 
cisco o seduz, mas certas estreitezas puritanas de Los Angeles 
o irritam; "é provavelmente para fins de purificação que 
Hollywood se estabeleceu lá." 

Com certeza os anglicanos deixaram de apresentar ao 
conde as raparigas e a champanha que sua fama pedia; é 
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difícil agradar a um conhecedor. Depois foi ele para a 
Virgínia; "é uma região americana em que ha uma atmosfera 
de cultura generalizada." Unicamente no Sul o tipo ame- 
ricano apresenta-se de bom nivel; e o possível futuro pre- 
domínio do Sul sobre o Norte é a esperança da cultura ame- 
ricana. Esta sentença muito reconfortou o Sul, embora nin- 
guém cogitasse da diferença que haverá entre a cultura do 
Norte e do Sul, quando o Sul estiver tão industrializado como 
o Norte. Keyserling evita cuidadosamente tocar neste ponto. 



2. Indústria americana 

Como tudo mais, o industrialismo tem dois gumes e dois 
cabos; significa o advento de Babbitt e a libertação do homem. 
Significa que pela primeira vez na historia do planeta um 
organismo dominou o ambiente e tornou-se quasi um deus 
no manejo das forças naturais. Significa a vitoria sobre a 
pobreza e a outorga ao homem comum dum nivel de vidá 
antigamente só ao alcance dos magnatas. Mas significa tam- 
bém um redobro de grosseria comercial em cada lutador 
empenhado na incessante luta económica; um sacrifício da 
qualidade pela quantidade, da arte pela ciência, do otium 
cum dignitate pela competição destruidora. No fim o homem 
acaba possuído pelo seu padrão de vida; hipoteca o futuro 
para brilhar no presente e põe sobre si uma carga de dividas 
e trabalho que não lhe deixa tempo para as letras e artes. 
Ha uma suave benevolência e muita simplicidade na vida 
americana e uma agradável ausência da inveja e do odio que 
dividem as classes na Europa; mas cedo ou tarde a luta 
económica envenenará tudo. A amizade torna-se passageira 
conveniência comercial; o governo, um agente promotor de 
vendas e cobrador de contas. "Os homens de negocio da 
America não nos sugerem que seus avós cruzaram o oceano 
levados por motivos religiosos afim de fundarem na terra 
desconhecida um reino de santos." 

O resultado é uma "prosperidade sem gosto" em que 
cada um se vê duas vezes mais rico que antes mas também 
duas vezes mais atropelado. Para manter-se no nivel o ame- 
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ricano introduziu a escravidão, já não de outrem mas de si 
próprio; isto é, fez do trabalho o tudo de sua vida. "No 
total, a vida americana vai se tornando mais e mais orga- 
nizada, como se a nação fosse uma fabrica única." O ameri- 
cano não descansa, embora se entregue a jogos desportivos; 
"tem medo da folga como poucos europeus têm medo do 
inferno." Só em condições excepcionais admite algo de maior 
importância que o progresso material; e nisto está o segredo 
de seu barbarismo. O ideal animalesco do conforto material 
o satisfaz; o ponto de vista do "vendedor" invade todos os 
campos, e só aparecem genialidades nos campos da industria 
e da finança. "Na America admite-se que a riqueza cria o 
"grande homem". Se é assim, então não ha processo menos 
misterioso que o da transubstanciação." 

É conhecido o efeito deste sistema sobre o carater. Por 
uma estranha inversão, o individualismo económico rebenta 
em socialismo psicológico. A caça á riqueza conduz á pro- 
dução em massa, á estandardização de produtos, gostos, ideias, 
almas; vender o mesmo artigo ao maior numero de pessoas 
exige que grande numero de pessoas tenham a mesma menta- 
lidade; fazer o povo pensar e agir do mesmo modo é a função 
da propaganda comercial — gotas d agua que caem incessante- 
mente sobre o cérebro humano até que a individualidade se 
adormente e só fique o estereotipado. "Unicamente na Ame- 
rica a propaganda pôde tornar-se uma industria autónoma"; 
sem a produção em massa, tal coisa seria impossível. Por meio 
dela forma-se em todos os campos uma opinião publica arti- 
ficial, que se vai acumulando geometricamente graças á imi- 
tação, até tornar-se irresistivel. "O mais incrivel ideal que o 
homem jamais teve — o ideal do homem da rua", o desejo de 
ser exatamente igual aos outros — amolda o vestuário, a con- 
duta, o pensamento e até as caras do americano. Por fim 
cada homem se torna a duplicata de outro, e o grande valor 
da realidade espiritual, que é a personalidade característica, 
desaparece. Quando um tal autómato despersonalizado de- 
fronta um inglês, que é a individualidade encarnada, sempre 
metido consigo e em reserva, o americano sente-se vexado; 
percebe então o valor do espiritual e do individual como força 
creadora. Esta dominação ou aterrorização do individuo pela 
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opinião publica "é na realidade a única mancha negra e feia 
que se observa na vida americana." "Na America a diver- 
sidade tem que ser doravante mais preconizada que em outra 
qualquer parte do mundo". 

A esta socialização da mentalidade americana Keyserling 
dá o nome de socialismo. Sinclair Lewis, cujos livros Key- 
serling considera como o melhor desenho da vida americana, 
surpreender-se-á dé saber que os mais perfeitos socialistas do 
país são os rotarianos e que o país que mais se assemelha á 
America é a Rússia. Lá também está o individuo subor- 
dinado ao grupo, e disciplinado do ponto de vista da maior 
produção possível de bens materiais. Keyserling regala-se em 
acumular evidencias sobre a similaridade entre os dois países, 
os quais timbram em se considerarem antípodas. Sem duvida 
que os dois povos são diferentes; "a tremenda tensão entre o 
animal e o homem filho de Deus — que é a principal carac- 
terística do russo — falta ao americano." Todavia, "ha muito 
pequena diferença entre a vida espiritual do bolchevista e do 
néo-amerieano." O espirito americano não é menos primitivo 
que o russo; como o russo, o americano despreza os valores 
espirituais e culturais, as boas maneiras e o sangue aristo- 
crático; e a falsa igualdade social dos americanos corresponde 
á igualdade dos camaradas russos. "Na America, como na 
Rússia, o individuo vai afundando na massa homogénea"; em 
ambos os países uma nova servidão se substitue á era do 
individualismo e da diferenciação. "Tomemos as organiza- 
ções americanas e animemo-las com o apaixonado espirito 
da Rússia — e teremos o ceu na terra", diz um jornal russo. 

Está se dando hoje uma "irresistível bolchevização da 
mocidade no mundo inteiro"; mas na America e na Rússia 
o fenómeno se acentua singularmente. A politica sexual de 
alta porcentagem dos americanos modernos é exatamente a 
mesma dos jovens bolchevistas; a "revolta da mocidade" nos 
Estados Unidos é exatamente a mesma subversão da religião 
e da moral observada na Rússia. E o mundo inteiro pro- 
curará imitar a Rússia e a America; alguns países imitarão 
o socialismo competitivo e livre de uma, outros imitarão o 
socialismo compulsório de outra; as duas nações tornar-se-ão 
os focos centrais do futuro, em similaridade de miras e dife- 
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rença de meios; e o maior conflito se dará entre ambos, jus- 
tamente por serem tão iguais — isto é, rivais que se julgam 
com direito ao Eden socialista. Keyserling admite que o 
sistema americano vencerá porque no campo do bem estar 
material já estão quasi realizados os sonhos do socialismo 
do século 19. Por esse motivo a America ficará imune a 
todas as tentativas de revolução comunista. 

O de que, segundo Keyserling, necessitamos, não é de 
comunismo, sim de aristocracia; temos de admitir distinções 
e aceitar os homens superiores. Os testes de inteligência, diz 
ele, abalam a nossa fé na democracia; como a maioria é de 
tolos, ha necessidade de encontrar meios de barra-los dos 
cargos de direção — ou pereceremos na primeira oportunidade 
em que for mister apelar para cérebros. Keyserling não 
atribue a nossa corrupção politica a nenhum tipo especial de 
venalidade, mas á paga insuficiente dos funcionários muni- 
cipais — embora nossos prefeitos estejam remediando este mal. 
Em regra, todavia, Keyserling empresta pouca significação ao 
governo. Nossos políticos disputam, rapinam e discursam, 
mas a vida nacional deixa-os á margem e segue na sua gra- 
dual e impessoal transformação da industria, da moral e do 
pensamento. "Estamos indubitavelmente vivendo numa era 
em que a importância do estado diminue." 



3 . Nossa moral 

O que mais interessa Keyserling é a tremenda transfor- 
mação da nossa vida moral. Como aristocrata que é, sem 
castelo mas ainda com realeza, Keyserling despreza as mu- 
lheres emancipadas e a erotomania do nosso tempo. "A 
flapper é decididamente inferior a qualquer mulher que aceita 
a verdade da ordem velha." Ele lamuria a substituição do 
amor romântico pela sensualidade cínica, ç considera-a como 
signo de exaustão espiritual ou retorno do civilizado ao pri- 
mitivo. "Quem ama a serio tem mais profundidade que o 
céptico frio" (Shaw parece superficial perto de Hardy ou 
Tolstoi). "Hoje o sentimento das exterioridades (prelimi- 
nares e cortezias do amor) passou de moda até na França. 
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O desejo impera, desnudado e exagerado; em vez de se 
tornarem brilhantes junto ás mulheres, os homens se tornam 
grosseiros." Por toda parte, da Rússia á America, o senti- 
mentalismo está em desfavor e a emoção vai morrendo. "Os 
americanos rejeitam, como a um trambolho, a ordem moral 
e espiritual." A nova geração é intelectualmente mais ampla 
(não mais profunda) que a anterior, e emotivamente mais 
estreita; "talvez geração nenhuma seja tão pobre em sua vida 
interior, desde o tempo das grandes migrações ... Se ela 
acha ' m-moderno" o sentimento pessoal, é que esse sentimento 
ja se toi. 

Em vez de procurar na vida industrial urbana a causa 
desta atividade mental e da insensibilidade emotiva, Key- 
serling a retraça como proveniente da decadência da fé reli- 
giosa. Quando a religião perde a força, a inibição desaparece 
e os instintos tomam as rédeas nos dentes. O resultado, pensa 
Keyserling, é nocivo para o individuo e a raça. "As inhibi- 
ções são tão necessárias para o desenvolvimento da vida da 
alma como o esticamento das cordas do violino o é para a 
boa qualidade dos sons ... A imoralidade é contraria á natu- 
reza porque corresponde á dissolução da forma na esfera 
orgânica; e vida sem forma não pode subsistir. . . A natureza 
pune a imoralidade com pena de morte. . . Se sob a ban- 
deira da Revolta da Mocidade um novo tipo de americano 
surgir, isto significa, fundamentalmente, que o mesmo pro- 
cesso ocorreu na índia milhares de anos atrás, quando a 
alma dravidiana suplantou a hindu com detrimento da ariana 
— e que esse processo está agora a agir nos Estados Unidos." 

Consequentemente, a mocidade moderna não é moderna, 
é primitiva, é uma reversão para tipo já passado. Nosso 
nomadismo, nossa perpetua mudança de ocupação e residência 
corresponde a voltar ao primitivo; e talvez até o nosso ma- 
triarcado, a nossa submissão ás mulheres, seja passo para 
trás. As mulheres americanas tendem a tornar-se amazonas; 
sem sensibilidade e ternura, só pensam em dominação; o 
homem americano faz-se escravo e ama seca; para Keyserling 
esta é a "principal característica da vida americana." A po- 
sição da mulher na America "é a duma raça dominante, tal 
qual os ingleses na índia." A cortesia do homem para com 
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a mulher é normalmente a consideração do forte para com 
o fraco; mas na America é a tímida obsequiosidade do ser 
inferior para com o ser superior. "Os homens americanos 
são extremamente atirados, mas raramente são o que eles 
chamam "hernen" (machos); a glorificação desse tipo é uma 
freudiana confissão de fraqueza." Na realidade, os homens 
americanos "são uma raça de gente humilde. Essencialmente 
infantis, isto é, sem as qualidades que fazem o que chamamos 
um homem." O ultimo estagio da decadência é a floração do 
homossexualismo e do lesbismo. 

Esta predominância feminina- não é anti-natural, porque 
na natureza o macho é inferior á fêmea, depende mais da 
sexualidade dela do que ela depende da dele. Alem disso, 
"a mulher nasceu dominadora", não só porque é normalmente 
quem dirige a casa como porque excede ao homem nas artes 
da sugestão, da indireta, do coleio, da lisonja e da compre- 
ensão rápida, sobre que, nas sociedades civilizadas, a domi- 
nação repousa. Mas no século XVIII a mulher conseguiu a 
liderança por intermédio de meios que induziam os homens 
a redobrar de esforços criadores; com a graça e a delicadeza 
ela o elevava ao máximo, e dum bruto fazia um cavaleiro; 
porque "a mulher quer ver o homem tão ativo no plano 
espiritual, como o homem quer ve-la ativa no plano fisico." 
Se perde a mulher estas qualidades de refinamento, estes 
atrativos do pudor e da delicadeza, os quais já lhe deram 
tanto poder sobre o homem, e se os substitue por um rude 
prosaismo de pura animalidade, ou pela agressividade, a 
civilização perderá uma das suas secretas fontes de nutrição: 
— a fome do homem pela aprovação da mulher; e as boas 
maneiras degenerarão em selvageria. Keyserling conclue: 
"Não ha duvida, os americanos são bárbaros." 



4. A mente americana 

O mesmo barbarismo que ele encontra em nossas ma- 
neiras, encontra-o em nosso pensamento. Keyserling observa 
a alta proporção de maníacos — gente que insiste em fazer 
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a coisa direita no momento errado; a credulidade, o conven- 
cionalismo imitativo e o extremo conservantismo do ameri- 
cano médio; a "lerdeza mental do americano nativo" e nossa 
geral disposição para pensar com slogans, titulos e subtitulos. 
Sacrificamos a energia mental á física; temos em nossas ca- 
beças mais ideias e fatos do que sabedoria para compreende- 
los e usa-los; "intelectualização sem equivalente desenvoltura 
da alma opera em favor da barbarização." A educação ame- 
ricana faz mais pelo corpo do que pela mente, e mais pela 
mente do que pela alma; é uma forma de treino animal 
produtor de ganhadores de dinheiro, dos tais que julgam ser 
Whitman um confeiteiro. Nossas universidades são as mais 
bem aparelhadas do mundo; possuem tudo, menos cultura. 
Em certo sentido esta observação também cabe á Europa 
de hoje. 

Tudo que hoje recebe o nome de educação falha no 
ponto capital; produz conhecimentos mas não inspira com- 
preensão pessoal; desenvolve a eficiência mas não cria a 
elevação. E deste ponto de vista não é progressiva — não 
difere da escola medieval em que a mocidade simples- 
mente aprendia a explicar o que já era crido. Que isto 
é assim, parece-me provado pela recrescente inferioridade 
de nivel das massas tidas como educadas em todos os 
países do mundo; mais elas sabem, menos compreendem; 
mais se apuram como especialistas, menos superiores e 
completas aparecem como personalidades. 

Keyserling lamenta este sacrifício do cultural ao pratico; 
esquece-se de que também ele, desde o confisco de seus bens, 
passou a ser um ganhador de dinheiro, e fala com aristocrático 
desdém duma filosofia pragmática que parece identificar a 
verdade com o triunfo e a beleza com o uso, Ri-se do beha- 
viorismo estimulo-e-resposta como teoria essencialmente ame- 
ricana: o homem é uma "slot-machine" que reage como a 
gente deseja, por intermédio da introdução duma moedinha 
deste ou daquele valor. Tal filosofia e tal psicologia são 
desastrosas para a cultura, para a religião e a arte; não as 
anima nenhum padrão estético, nenhum senso de valores 
alem do da espetaculosidade e do apreço. Resulta daí uma 
prodigiosa falta de personalidade e bom gosto. Certas * estru- 
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turas metálicas — estações, pontes, túneis — possuem um 
valor artístico vivo", tanto na America como na Roma antiga; 
mas pela maior parte "os americanos parecem singularmente 
destituídos de dons artísticos e de interesses . . . Nunca me 
senti tão ofendido em minha sensibilidade estética como ao 
conhecer a estandardização do lar americano." São todos 
iguais; nenhum reflete uma personalidade; possuem tanta 
alma como os que a compõem. A única forma de "beleza 
cultural nativa" que Keyserling louva na America é a dispo- 
sição das verduras nos mercados de New Orleans; e isto 
apenas lhe sugere que "a má cozinha e a tolerância do povo 
nesse pormenor são gigantescos obstáculos á cultura ame- 
ricana." Keyserling também se revela um pragmático. 

Em religião somos mais originais, mas duma originali- 
dade de terríveis resultados. A America difere da Europa 
pelo fato de tomar a religião a serio; é "o único país exclusi- 
vamente cristão de todo o mundo ocidental, porque é o único 
em que as raizes psicológicas não se entroncam no paganismo." 
Não obstante, o cristianismo como a Europa o concebe está 
em decadência na America. Os arrancos fundamentalistas 
são as derradeiras manifestações dum puritanismo nas vascas 
dá morte — embora o moralismo puritano ainda tenha que 
sobreviver por muito tempo. "As igrejas mais normais não 
desempenham papel digno de menção na vida espiritual do 
país ... A maioria dos americanos pertence a certa igreja 
exatamente no mesmo sentido de pertencerem a certo clube 
de golf ou de rotarianismo." A religião verdadeiramente 
vital da America é a "Ciência Cristã" — e por motivos que 
só um psicanalista pode compreender. "Desde que a vida 
americana se inclina para a dominação da matéria em pro- 
porções jamais sonhadas no mundo, é de lógica necessidade 
que a grande religião realmente creadora e original seja a 
Ciência Cristã, ou outra desse tipo; porque a Ciência Cristã 
nega completamente a matéria." Nada mais calmante para 
um homem de negócios que durante a semana inteira per- 
seguiu o dinheiro, do que ouvir nos sermões dos domingos 
que as coisas materiais não existem. Isso vale por absolvição. 
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5. O futuro americano- 



A conclusão da analise de Keyserling é pessimista. Não 
ha verdadeira cultura na America; o abismo entre a exterio- 
ridade do progresso e a perfeição interior é ainda mais pro- 
fundo do que na Europa ... O pequeníssimo interesse que 
a liberdade de pensamento provoca no país que na Europa 
ainda é chamado a Terra da Liberdade demonstra como 
estamos distantes do cultivo do espirito, coisa tão diferente 
do cultivo da carne. Estamos a realizar o ideal romano, não 
o grego; poderemos ser a maior potencia do mundo, mas toma- 
remos nossa arte, nossa filosofia e nossa literatura do estran- 
geiro e com temas de fora. Quando a nossa ascendência 
económica sobre a Europa for completa, uma nova Idade 
Media começará. "Por que motivo prevejo uma nova Idade 
Media, desta vez para o mundo todo? Simplesmente porque 
a mudança que se está operando pelo mundo inteiro é tão 
radical como o foi ha dois mil anos atrás"; na Europa a 
entronização dum operariado materialista, hostil ás coisas do 
espirito; na America a entronização duma burguesia mate- 
rialista, ignorante das coisas espirituais. "As éras de ver- 
dadeira cultura . . . nada mais têm sido do que meros epi- 
sódios ou acidentes." A éra do progresso mental chega ao 
fim, e a era do chauffeur, do mecânico e do empreiteiro 
começa. 

Não obstante, sob outro ponto de vista a America é um 
símbolo de esperança, não de decadência. Porque nela sub- 
sistem duas condições que no fim trarão rejuvenescimento e 
desenvolvimento. Uma é a mistura de muitas raças, o que 
permite esperar, depois de muitas gerações, uma nova cepa 
possuidora de originalidade e vitalidade juvenil; talvez o 
vigor económico dos povos setentrionais se solde, no "melting 
pot" americano, á artística sensibilidade dos povos mediter- 
râneos e isso produza uma raça mais sadia e fina do que 
quantas conheceu o mundo. "A historia da America está 
realmente começando. Nenhuma raça que emigrou do seu 
habitat se torna verdadeiramente nativa no espaço de poucos 
decénios . . . Idades Medias significam períodos de gestação"; 
estes nossos anos de materialismo e acumulo de riqueza, de 
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mudanças revolucionarias em todos os métodos de produção 
e distribuição, representam a infância duma nova ordem, 
duma ordem cuja mira é a abolição da pobreza e o estabe- 
lecimento de bases mais humanas á cultura. "A despeito do 
carater preliminar da maioria dos seus fenómenos, a America 
está indubitavelmente mais próxima do novo ideal do que 
a Europa . . . Não é impossível que na America, depois que 
os períodos selvagens hajam passado, se desenvolva a mais 
alta civilização que possa ser concebida do ponto de vista 
das ideias ocidentais ... na America o mundo ocidental com- 
pletará a sua evolução - se é que venha a completa-la/* 
O de que necessitamos para elevar-nos da adolescência á 
maturidade é, primeiramente, uma grande coragem critica 
que nos liberte, como a psicanálise liberta o individuo dos 
recalques da infância; depois, uma grande crise, guerra ou 
revolução intestina, que ponha em prova as almas ou acabe 
com tudo. "Confio que a Providencia abençoará os Estados 
Unidos com as dolorosas dificuldades que eles tanto neces- 
sitam para alcançarem o desejado grau de aperfeiçoamento 
em linhas próprias ... E essa benção sob forma de tempos 
duros, estou certo de que virá." 



6. Juízo em suspenso 

Nós, pobres americanos ricos que o mundo inteiro critica 
e imita, já suportamos a maior parte dessas aperturas e não 
nos alegramos com a profecia de novos maus tempos a bater- 
nos á porta. Nas palavras de Keyserling vemos o eco das 
de Spengler e o geral sentimento de uma Europa que está 
a pagar muito caro o preço duma guerra para com um país 
extremamente bem dotado de recursos materiais e espirito 
inventivo — e que como é muito novo deve ser ralhado e 
castigado. Mas a mocidade, como disse Pitt, é doença que 
o tempo cura. 

Não ha duvida que somos materialistas: uma nação 
nova se vê forçada a estimular o espirito de empreendimento 
e aquisição afim de desenvolver os seus recursos; e um povo 
de poucas fortunas e privilégios herdados obriga seus cida- 
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daos a ganharem a própria vida e a cuidarem da familia 
antes de se dedicarem aos primores da cultura. Mas estas 
humildes condições democráticas já lá se foram; estão se 
desenvolvendo aqui castas e classes, situações e riquezas here- 
ditárias, e uma aristocracia que dispõe de seu tempo è que 
á custa própria aprende a compreender e a fomentar as artes. 
Um dia também teremos cultura — a cultura que é suportada 
sobre os ombros dos escravos. 

Os americanos não são mais aquisitivos que os franceses, 
ingleses ou chineses, e talvez sejam mais generosos e prontos 
em repartir o seu ouro; ha menos grude em seus dedos do 
que entre os que se mostram tão sequiosos de gorgetas e 
baksheesh. Nada ha na vida americana que corresponda á 
sórdida taxação dos hindus feita pelos filhos da aristocrática 
Inglaterra. Talvez a America tenha razão: primeiro aca- 
bemos com a pobreza, depois cuidemos da arte. Enquanto 
isso, é curioso observar como muitos escritores e conferen- 
cistas europeus encontram neste bárbaro país publico, assis- 
tências muito maiores do que em suas terras. Todos estes 
desprezadores da riqueza se vendem por um certo preço; e 
denunciam o dinheiro em conferencias pagas ao preço de 
dez centavos a palavra. A prosperidade, diz Keyserling, é 
um embaraço para o progresso espiritual — mas das suas 
notas no fim das paginas vemos que ele não descansará en- 
quanto não vender o ultimo exemplar das edições dos seus 
livros. 

Não obstante, devemos aceitar-lhe a lição. "O santo, diz 
ele, não condena ninguém; o sábio não considera ninguém 
como totalmente errado." Façamos o papel do sábio e admi- 
tamos que com todas as suas falhas, suas repetições e exibi- 
cionismo, com toda a sua presunção e palavrosidade, com 
toda a sua prestidigitação psicanalitica, que prova tudo com 
a interpretação simbólica dos fatos, admitamos que ele es- 
creve com brilho, vigor e eficácia; que condena com muita 
extensão, mas com candidez que não irrita; que é precipitado 
nos juizos mas independente e intemerato. Seu desprezo 
nos fará bem; porque ainda que tenhamos virtudes que ele 
não viu, e que os nossos defeitos não sejam nossos, mas sim 
de todas as raças, sempre vale algo a cirurgia que corta fundo 
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em nossa carne. E ao fim de tudo, Keyserling é leniente; 
nada diz a respeito do nosso cinema. Percebemos no fim 
da obra que se trata dum monumento de analise — mais pro- 
funda que a de Siegfried porque cura menos do nosso corpo 
económico do que da nossa alma intangível. "Os chineses", 
diz ele, "designam o sábio por meio duma combinação de 
caracteres ideograficativos de vento e relâmpago." Vento e 
relâmpago — eis Keyserling. 



IV — KEYSERLING E A EUROPA 

1 . Orgulho e preconceito 

Das obras de Keyserling a mais parcial e cheia de pre- 
conceitos, embora a mais estimulante e rica de frutos, é o 
volume intitulado Das Spektram Europas, no qual o alegre 
conde observa da sua torre de marfim os povos que rodeiam 
a Escola da Sabedoria e julga-os não sem justiça, amargor e 
humor. 

Temos preliminarmente de descontar o que disse sobre 
a psicologia dos povos; a tentação dos autores de só observar 
os fenómenos que estão de acordo com as suas teorias é 
muito grande para ser resistida por um homem tão fraco que 
até escreve livros. Assim, vamos encontrar o nosso conde de 
Keyserling caracterizando os alemães como "pre-ocupados 
com o objeto" (mais tarde acusa-os de introversão) — como 
se isso não se desse também com os ingleses, americanos, 
chineses, japoneses ... A mor parte das "características" de 
um dado povo na realidade pertencem a uma dúzia de povos. 
Os franceses, por exemplo, são em matéria de economia 
mais económicos que os escoceses — e os ingleses mostram 
os efeitos do contagio. 

Alem do mais, nenhum autor pode escrever de uma 
nação sem generalizar com base em sua estreitíssima expe- 
riência pessoal, esquecido de que nossa experiência depende 
do ponto em que nos achamos na vida. Não é digno dum 
escritor condenar um povo por causa dum concierge. Em 
cada capitulo desta obra encontramos um caso incidental que 
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desassizadamente explica os inconcientes preconceitos do autor. 
No primeiro capitulo lemos: "Nunca pude compreender por 
que razão precisamente os ingleses me acusam de falta de 
senso de humor", e "Não disse um critico inglês, num grande 
jornal, falando de meu Diário de Viagens, que eu vivo numa 
indecente intimidade comigo mesmo?" Como pode um ho- 
mem escrever com imparcialidade sobre a Inglaterra, depois 
de haver recebido um insulto desses? 

E, mais: "Durante minha estada em Paris estive certa 
vez num hospital. Antes que meus amigos franceses come- 
çassem a cuidar de mim . . . , experimentei uma falta de huma- 
nidade que não me parecia possivel na Europa"; temos que 
conservar esta recriminação em mente durante a leitura dos 
seus capítulos sobre a França. Se achamos a parte referente 
á Suissa tremendamente mesquinha, havemos de nos recordar 
que o Berner Bund criticou-o como "incrivelmente grosseiro" 
e "pessoalmente ofensivo"; se o conde mostra amargor contra 
a Revolução Russa, havemos que perdoa-lo, pois houve o 
confisco de seus bens. Em Estocolmo irritou-se porque sua 
conferencia foi anunciada no programa como "Conferencia 
por Keyserling", entre um numero de canto e um de dansa; 
daí concluiu ele que "os grandes homens da Escandinávia 
emigram para fundar reinos novos; o que permanece em 
casa é o restolho." 

Ao falar da Holanda, á pagina 257, um leitor do livro 
escreveu á margem: "Lá pelo fim do capitulo deve aparecer 
o caso pessoal que o levou a esta denuncia" — e poucas 
paginas adiante a coisa aparece: "Recentemente, num hotel 
belga, i fui envenenada pelas ptomainas duns mariscos que 
comi." O capitulo em questão é um sub-produto desses 
mariscos. 

Não obstante, trata-se dum bom livro. Colhemos pro- 
veito com a sua leitura. 



2 . Inglaterra 

Todas as nações são coisas profundamente desagra- 
dáveis. O homem não passa dum ser dúbio; e do momento 
em que aparece coletivamente, seus lados condenáveis 
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aumentam na mesma proporção com que avultam os lados 
aceitáveis... A primeira observação a fazer a respeito 
das nações é que elas são despidas de valor. 

É este o preludio usual de Keyserling; e não deixa de 
conter alguma verdade. Uma nação não é completamente 
sem valor como nação; a America, por exemplo, é maior na 
totalidade do que nos seus indivíduos; é grande no nivel da 
sua energia corporada, na sua habilidade, na sua prosperidade 
(como costumamos dizer), embora seus chefes se mostrem 
medíocres em tudo que não sejam invenção e industria; aqui 
é a media, não a exceção, o que dá valor ao todo. Mas, 
como já vimos, isto é justamente o que Keyserling aborrece; 
ele despreza a media e só mede a humanidade pelos seus 
homens excepcionais. Concorda com Goethe que os vícios 
do homem são recebidos do meio, ao passo que suas virtudes 
são dele próprio. 

Eis a razão de Keyserling aceitar a Inglaterra; apesar de 
ter o povo inglês como o mais obtuso da terra, vê nos seus 
lideres o mais alto desenvolvimento do animal humano. "Em 
parte nenhuma podemos encontrar almas de maior profun- 
didade e finura." "O gentleman inglês é um tipo que sus- 
tenta confronto com o kalos kagathos grego." Keyserling 
admira a liberdade de pensamento e ação da Inglaterra, sua 
amável aceitação das indiosincrasias tradicionais e das heresias 
que se conformam com todas as convenções; nunca, como lá, 
a liberdade se afastou mais da licença. A liberdade alemã 
do bom tempo gótico não sobreviveu na Alemanha, sim na 
Inglaterra, onde o ideal nietzscheano do anarquismo aristo- 
crático quasi alcançou realização. Quando, certa vez, Gals- 
worthy admoestou Shaw de que se continuasse a comportar-se 
como o fazia breve seria abandonado pelos amigos, este 
replicou: "E se você continua como vai, breve acabará sem 
um só inimigo!" 

A Inglaterra é a mais feliz das nações. Não só o seu 
império cresce (como pretendem os imperialistas) por artes 
da sorte, como a sua posição geográfica a protege cias guer- 
ras que ela acende ou financia. O desenvolvimento do puri- 
tanismo na Inglaterra tem quasi o efeito da meditação Yoga; 
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fortalece o caracter e aprofunda a alma. Desde a revolução 
de Cromwell que os ingleses puseram o moral acima do 
intelectual; e suas escolas produziram verdadeiros homens, 
em vez de pedantes e escribas. O resultado é um tipo único, 
estranho e ininteligível para o resto da Europa. "Quem não 
nasceu inglês, pode tornar-se tudo, menos inglês/ 5 

Mas o resultado é também um produto não intelectual. 
"O gentleman inglês é criado como uma espécie de animal 
nobre; seus instintos são submetidos a treino." A força do 
gentleman está no seu inconciente, nos impulsos da intuição; 
a sua cobiça do poder é coisa inconciente; "as queixas dos 
hindus contra as famosas depredações da Companhia das 
índias caiam em ouvidos honestamente surdos/' Em suma: 
o inglês é um animal perfeito, bem alimentado de bife e 
cerveja. Quando no apogeu, torna-se um herói, com uma 
singular capacidade para atender ás emergências e ver as 
coisas sob esse prisma; represento~o cantando o "Nearer My 
God to Thee" durante o afundamento do Titanic. Em ponto 
médio, é um sportsman que aceita com humor a derrota e 
age lealmente em relação a todos os povos armados. No 
ponto mais baixo, é um "homem de cavalariça", com feições 
cavalares. 

Mas, alto, médio ou baixo, falta-lhe intelecto. "A nação 
inteira mostra um irredutível preconceito contra o ato de 
pensar." "O inglês médio nunca reflete", encontra "mais 
sentido em eshofar-se atrás duma bola do que na literatura 
de bons livros", o inglês "enuncia chatices com o mesmo 
poder de convicção com que Galileu pronunciou o eppur si 
muové"; seu tipo e modelo é o Dr. Johnson, "o homem que 
lançou com maior convicção maior numero de lugares co- 
muns." "Os intelectuais ingleses raro suportam a comparação 
com os intelectuais dos outros povos" — juizo este bem pouco 
aplicável a Buckle, Shaw, Huxley, Wells, More e Chesterton. 
"No mundo moderno é completamente impossível a um filo- 
sofo não ser anti-inglês e essencialmente alemão" — modo 
de confessar que ele ainda não sarou da epistemologia; mas 
esquece que essa doença foi pegada em Leibnitz e Kant por 
Locke e Hume. E, agora, o peor dos golpes: "O homem 
perdeu a sua inocência e com ela o paraíso, ao comer o fruto 
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da arvore do Conhecimento. Assim, o inglês é por natureza 
mais sadiamente ajustado e mais harmoniosamente treinado 
do que qualquer europeu." Nesta frase o conde vinga-se do 
tratado de Versalhes. 

3 . França 

A França é mais bem tratada. Através de toda a sua 
civilização o conde vê graça e cortezia sem par em qualquer 
outro país da terra. Este refinamento de alma e corpo 
resulta de longa tradição, duma liderança do espirito e das 
maneiras que permaneceu intacta durante dois séculos. (A 
própria Inglaterra, outrora isolada como um castelo no mar, 
foi lentamente sucumbindo ás influencias continentais.) Se- 
gura em seu trono de arbitra da elegância, Paris aceita com 
um sorriso de equanimidade todas as inovações, desde as 
atrizes nuas até Mareei Proust; já viu muitas novidades para 
escravizar-se a alguma; e em redor de Paris fica a França, 
a nação mais conservadora da Europa. O povo recorda-se 
das suas revoluções e esquece a sua imutável estabilidade 
burocrática; "a França não sofreu essencialmente nenhuma 
instabilidade desde o tempo dos romanos" — embora esta 
afirmativa possa espantar Robespierre. 

Mas tem sido tão lisonjeada a França, que "pouca gente 
gosta dela"; possue as mais lindas catedrais e os peores hote- 
leiros do continente. O camponio francês é, na sua tena- 
cidade, duro como uma velha raiz... O mais generoso 
francês é mais avarento de dinheiro que o mais económico 
alemão. Será isto psicologia, patriotismo ou verdade? 

Keyserling conhece a sua França desde a anatomia até 
á estética. As francesas vestem-se com mais gosto que as 
demais mulheres porque são menos bem feitas, diz ele. 
Apesar disso, o conde gosta mais das mulheres francesas do 
que dos escritores franceses, aos quais suspeita que muito 
cuidam do estilo por pouco terem a dizer. 

Balzac, para o qual todos os escritores franceses do 
século 18 estão na relação de baratinha, para um conti- 
nente, não é devidamente honrado em seu país. Falta-lhe 
estilo... Como se qualquer gigante, seja Cervantes, Dos- 
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toiewski ou Goethe, jamais tivessem o mesmo senso da 
forma de Téophile Gautier. Os deuses e os cinzeladores 
de camafeus não estão sujeitos ás mesmas leis. 

A grande fraqueza dos franceses é o racionalismo, a 
excessiva confiança no intelecto e na razão. "Enquanto b 
resto do mundo acentua os poderes irracionais do inconciente, 
a França firma-se cada vez mais na inteligibilidade/' Isto 
tem seu valor num mundo que se deu á irracionalidade na 
literatura, na psicologia, na filosofia e na politica; mas torna 
esse povo particularmente incapaz de compreender os outros. 
"Porque os franceses parecem incapazes de compreender a 
diferença entre o espiritual e o intelectual." Desde que a 
supremacia do intelectualismo caiu, a França foi perdendo 
a sua velha hegemonia; "a abertura de novos caminhos não 
é tarefa para a França"; Voltaire foi o seu ponto culminante, 
a deusa Razão foi a sua queda. "Os franceses começaram 
a declinar a partir do século 18, embora sem revelarem traços 
de degeneração...; a superioridade do carater francês de- 
monstrada na Grande Guerra" deixou isso fora de duvida. 
Mas as nações não podem permanecer toda a vida num apo- 
geu. A França dominou o século 18, a Inglaterra o 19; 
provavelmente os alemães dominarão o século 20. "A cultura 
francesa está hoje nua de força criadora nova." (As sombras 
de Clemenceau, Anatole e Foch que respondam). "Grandes 
personalidades, no sentido alemão e russo, só são produzidas 
por povos moços. . . Mareei Proust indisfarçadamente marca 
um fim." Que geração, a partir de Burke, já não anunciou 
o fim da França? 



4 . Itália 

Ha mais futuro na Itália, apesar de velha como é, do 
que na França. Porque é fora de duvida (pensa Keyserling) 
que o fascismo representa um começo novo, uma nova idade 
heróica, inimiga do palavroso parlamentarismo que feliz- 
mente a guerra matou. Keyserling cita e aprova um pronun- 
ciamento fascista: "A chamada liberdade de pensamento foi 
o mais doloroso desastre, porque em substituição das verdades 
clássicas não nos deu nenhuma certeza e só soube criar prin- 
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cipios." (O conde passa por cima do "casamento de expe- 
riência' de Mussolini com o papa; o governo autocrático tem, 
como o papado, um sistema de dogmas acorrentadores do 
pensamento). Na periódica alternação de liberdade e auto- 
ridade que constitue o ritmo da historia, assistimos hoje á 
morte duma éra de liberdade e ao surto dum novo período 
de autoridade. O fascismo "fornece-nos o melhor simbolo 
do que as massas de todo o Ocidente necessitam" — um 
contra-vapor na população que andou estragando nossas ci- 
dades com as "maquinas" politicas e o governo dos gangsters, 
e estragando a arte e a moral com os seus impulsos baixos 
e selvagens. 

O fascismo chegou primeiro á Itália porque era a Itália 
o país que mais urgentemente reclamava a "disciplina prus- 
siana." "O carater fundamental da Itália é inequivocamente 
primitivo. Italianos das melhores classes seriam imediata- 
mente classificados de bárbaros, se não fosse a natureza essen- 
cialmente humana que revelam." Keyserling ilustra o que 
diz com palavras de d^nnunzio, o qual atraiu Tchicherin a 
um quarto em Gardone, trancou a porta, sacou da espada e 
informou a esse desarmado representante dos Soviets de que 
iria mata-lo. Um povo anárquico por instinto, ha séculos 
destituído de forte unidade nacional, desmoralizado politi- 
camente por uma éra de liberalismo contrario á sua natureza 
— tal povo necessitava daquilo, e foi beneficiado por aquilo 
que a Alemanha perdeu quando perdeu a força: o estadismo 
prussiano. Para a Alemanha também esse estadismo foi em 
certo tempo de real vantagem; do contrario estaria ainda no 
que era antes de Napoleão, 

A democracia está moribunda e merece morrer, porque 
cometeu o erro de admitir que a multidão pudesse compre- 
ender e escolher. Um governo forte, a cuja vontade a mul- 
tidão se subordine, como o queria Nietzsche, deve surgir em 
toda a Europa, como já surgiu na Rússia e na Itália. Desde 
a morte de Lenin que Mussolini, apesar de não ser o grande 
homem que se supõe, tornou-se o único estadista de visão 
da Europa. Não que seja, como se julga, um Maquiavel no 
trono, mas porque é perfeitamente representativo do povo; 
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em seus sonhos todos os italianos são Mussolinis. É a razão 
de necessitarem dele. 



5. A Europa aristocrática 

Agora que a aristocracia "passou", Keyserling aguarda- 
lhe a ressurreição nos países em que a doença não é endémica 
e não destruiu o carater e a disciplina: Itália, Espanha, Hun- 
gria, Turquia e Rússia. Talvez a Itália e a China exijam 
mais um século para se libertarem da infecção parlamen- 
tarista; mas na Espanha e na Hungria a aristocracia inata 
e intacta ha de mostrar a sua superioridade, e na Rússia e 
na Itália a ditadura dará um substitutivo para a ordem 
espontânea e natural, na sociedade e nas almas,, qjje decorre 
do governo hereditário. 

"Eticamente, a Espanha está neste momento no ápice 
do mundo europeu." Porque na Espanha cada homem é 
um aristocrata que se ergue firme diante de Deus, do Diabo 
e da Inglaterra. Dos Pireneus ao Mediterrâneo não ha um 
só plebeu. Desde o tempo da Invencível Armada que os 
espanhóis perderam todas as suas guerras, mas não perderam 
uma gota do orgulho. Transparece neles qualquer coisa da 
severa, fatalistica feição dos árabes e beduínos; a Espanha, 
com a sua nobreza e os seus desertos, pertence mais á Africa 
do que á Europa. Não teve Renascimento nem Reforma; 
nada a separa da Idade Media, de Cervantes ou do Cid; 
suas raízes permanecem inteiras. Se a dinastia desses heróis 
puder sobreviver ás agruras da democracia, "as abobadas do 
Escoriai, onde se vêem tantos sarcófagos vazios á espera de 
reis ainda não nascidos, não serão logradas em sua espera." 

Durante o ultimo século houve considerável deterioração 
na maior parte das cepas europeias, graças aos disgenicos 
efeitos da guerra e da restrição da natalidade; esses fatores 
impediram os melhores elementos da população de conti- 
nuarem suas linhas. A aristocracia austríaca, por exemplo, 
desabou durante a Guerra, em consequência de cem anos 
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de desintegração; dela nada ficou, a não serem as boas ma- 
neiras — "nos filhos de muitos aristocratas austríacos de hoje 
podemos, com todas as probabilidades saudar fundadores de 
dinastias de impecáveis chefes de garçons." Mas na Europa 
Ocidental a semente aristocrática ainda existe. Os magiares 
são "a raça mais aristocrática da Europa de hoje"; "na rea- 
lidade, o grand seigneur húngaro é o único aristocrata que 
subsiste no continente." 

Mais para leste estão os turcos, uma raça superior, não 
estragada pelas invenções modernas. "Por longo tempo foram 
os turcos não só um dos mais distintos como um dos mais 
belos povos . . . Através de toda a historia mostraram-se os 
turanianos a raça produtora por excelência dos grandes tipos 
de imperantes. Os arianos... jamais produziram homens 
tremendos como Atila, Genghis Khan ou Tamerlão. E onde 
quer que o sangue turaniano se misturou com o de qualquer 
outra boa raça, têm emergido personalidades de grande valor. 
O Ocidente nunca produziu ninguém comparável a Akbar, 
esse mestiço do sangue dos Timurs com o dos Rajputs." (A 
distancia embeleza tudo.) Lenin é um exemplo de tal mis- 
tura — e talvez Clemenceau também tenha nas veias um 
pouco do sangue turaniano. 



6. A Europa burguesa 

Keyserling revela exagerado amor por essas nações aristo- 
cráticas, e em louvor a elas entoa a encantadora "canção do 
Grand Seigneur" — o panegírico das virtudes da aristocracia 
(pp. 183-220). E concomitantemente derrama desprezo so- 
bre os países governados pelos negócios; são eles amontoa- 
mentos de fabricas e hotéis em que o ganhar-dinheiro resume 
a vida, e a arte do guarda-livros é a única existente. Key- 
serling observa que o "suisso só existe como um povo de 
hoteleiros", como hospedeiro dos turistas da Europa; seu 
cretinismo endémico e a "extraordinária ausência de caras 
bonitas" indica qualquer profundo defeito fisiológico; e em 
meio da paisagem linda a raça decai. E o nosso conde ainda 
se agrada menos da Holanda. "A feiura dos holandeses é 
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qualquer coisa básica, de que só Deus é o responsável. E 
que dizemos da língua que falam? A gente dos portos de 
Amsterdam é das mais feias do mundo. O próprio Satã tem 
que pensar duas vezes antes de aproximar-se dum transeunte 
das ruas holandesas." 

Também detesta os judeus, bom eslavo que é. Aceita 
o judeu judaico, o homem fiel ás suas tradições; vê uma 
nobreza simples nesses patriarcas barbaçudos que estão mais 
próximos de Hillel do que dos nossos tempos. Mas repugna- 
lhe, acima de tudo, o tipo do judeu desnacionalizado, que 
corta as raizes que o prendem ao tronco e mistura-se á massa 
envolvente para confundir-se com a maioria; nada decai tanto 
como esse tipo de judeu. Keyserling admite que "o sangue 
judeu corre nas veias de grande numero dos espíritos mais 
notáveis do ultimo meio século"; e crê que os judeus hoje 
são "parte tão necessária a todos nós como certos parasitas 
intestinais o são ao bom funcionamento das tripas"; remove-los 
é ameaçar de colapso a estrutura do credito. (Comparação 
injusta, em se tratando do mais forte e mais generoso povo 
da historia. "Hoje novamente, como durante o declínio da 
antiguidade, os judeus, a despeito de seu pequeno numero, 
estão conquistando uma indiscutível posição de predomi- 
nância." Seus hábitos e modos de pensar dão o tom á época; 
seu intelectualismo, seu cepticismo, sua astúcia, sua ausência 
de sentimentalidade e o seu ponto de vista económico estão 
se generalizando pela Europa, America e Asia. O espirito 
comercial é o Zeitgeist do mundo moderno. 

Pelo fato desse espirito ter conquistado a Alemanha, 
Keyserling critica severamente, como a qualquer outro país, 
a terra que é hoje a sua pátria. 

Chama aos alemães o povo da classe media por exce- 
lência, e vê entre eles uma mecanização mais desalmada e 
peor que a da America. Olha com "verdadeiro horror" para 
a "crescente idealização, por parte dos lideres espirituais 
alemães, do que se passa nos Estados Unidos." Consequen- 
temente, os americanos-germanicos são os mais materialistas 
de todos os americanos. Keyserling sorri da insolência prus- 
siana e da ênfase teutonica sobre a masculinidade; isto trai 
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um carater verdadeiramente feminino, pensa ele. Os alemães 
não são guerreiros, são professores; se, como disse um inglês, 
tivessem de escolher entre o Ceu e conferencias sobre o Ceu. 
os alemães escolheriam as conferencias. E tais professores 
e conferencistas não são tão bons como a America pensa; 
"dificilmente em 70% deles encontraríamos uma ideia original 
em cada mil paginas." 

Desde a queda de Bismarck o professor é que tem 
dominado na Alemanha, ainda que seja um erudito abso- 
lutamente ignorante. E depois da Guerra as coisas ficaram 
peores. Está na natureza do professor ser vazio de com- 
preensão da realidade psicológica. Também é da vontade 
de Deus que o professor seja destituído de tacto. Só 
apanha o que já se realizou, nunca o que se está reali- 
zando. Faltam-lhe todas as aptidões para a vida viva. 
Vem daí o povo alemão, tão bem dotado, não haver gosado 
por muito tempo a grandeza adquirida graças á liderança 
de seus grandes homens. 

Não obstante, essa mania de erudição apurou a Ale- 
manha. O alemão examina-se mais profundamente que os 
outros homens, e ha sondado abismos nunca anteriormente 
atingidos. Pagou, é claro, o preço dessa introversão, embora 
aparentemente mergulhado nos prosaismos do comercio; mas 
ergue-se de vez em quando, cabeça e ombros, acima do resto 
da Europa; pense-se em Goethe e Schopenhauer, em Bismarck 
e Nietzsche. As grandes figuras da historia medieval e mo- 
derna são quasi todas alemãs. "Nem sequer os mais finos 
representantes da elite francesa jamais se mediram com as 
grandes individualidades alemãs. Voltaire foi um pensionista 
de Frederico, e a filosofia do século 19, fora da Alemanha, 
não passou de meros comentários sobre Kant." Ha na raça 
alemã uma virilidade brutal que não pode ser completamente 
subjugada pelo escolasticismo; ainda é o alemão o povo mais 
sadio e forte da Europa. A vitoria da França quasi destruiu 
a França, que hoje faz o que pode para conservar a cabeça 
fora dagua; mas a derrota da Alemanha fortaleceu ainda 
mais a Alemanha e breve vê-la-emos mais forte do que nunca. 
"O tempo está do lado da Alemanha." 
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7. Rússia soviética 



Um serio defeito no livro de Keyserling é discutir larga- 
mente todos os paises europeus, exceto a Rússia. Nenhuma 
outra nação do globo, nem mesmo a índia, pode rivalizar 
hoje com a Rússia do ponto de vista do interesse para o 
filosofo que quer manter-se em contacto com a vida. Um 
quarto da superfície da terra transformado em laboratório de 
experiências económicas e politicas; ideias que ha mil anos 
se conservavam apenas com ideias, subitamente passam a 
eoneretizar-se; operários, camponeses e intelectuais experi- 
mentam-se no estatismo e na estratégia militar; a imemorial 
lei da oferta e da procura é subitamente substituída pelo 
controle central de todas as relações comerciais, de toda a 
finança, de toda a produção, de toda a distribuição, e isso 
num povo de 150 milhões de criaturas; a abolição da agri- 
cultura individualista, velha como o mundo, e o estabeleci- 
mento de gigantescas lavouras cooperativas dirigidas pelo 
estado; o abandono da aristocracia e da democracia por uma 
ditadura partidária que monopoliza o poder e está aberta a 
todos; como não ha de o mundo aprender alguma coisa da 
Rússia? 

Mas Keyserling só fala incidentemente desse vastíssimo 
país; a Rússia permanece um assunto sobre o qual ele nao 
se expressa dogmática e definitivamente. Keyserling reco- 
nhece a legitimidade de ocasionais revoluções como o único 
processo corretivo da concentração da riqueza, a qual decorre, 
naturalmente, da desigualdade dos homens; e por momentos 
escreve com um heróico esquecimento de si próprio. 

Rompimentos de promessas, impiedosos ataques, vio- 
lação e anulação de direitos adquiridos, são processos 
normais sempre que uma nova ordem de coisas começa 
a estabelecer-se; nada novo pode ser criado de outra 
maneira, salvo em condições excepcionais. É fato provado 
que a propriedade de hoje pode ser entroncada na rapina, 
e isso numa proporção de 70%. Se não fossem os periódicos 
retornos bolchevistas, desta ou daquela forma, a terra 
inteira seria em breve possuída por um minúsculo numero 
de pessoas. 
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"Cada espécie de progresso", acrescenta Keyserling, 
"procede invariavelmente da Esquerda"; e talvez a maior 
parte do que na Rússia o bolchevismo destruiu já se tinha 
tomado sem significação. Keyserling suporta a violência, a 
chacina, a compulsão, embora fale com horror da Tcheka, 
"O bolchevismo admite que a violência é necessária como 
primeiro passo; no correr do tempo, o que era resultado da 
compulsão automaticamente se muda em volição individual." 
E a isto acrescenta uma impressionante comparação: "Du- 
rante longos séculos o cristianismo também agiu com essa 
tatica." 

Mas Keyserling não confia na pressa da Rússia em 
industrializar-se; fala, em termos que recordam a melhor 
peça de CNeill, da Maquina-Deus que o bolchevismo está 
procurando colocar em substituição ao Deus cristão. "Ha 
quadros em que pintores bolchevistas representam a maquina 
com atributos da divindade." No fim, talvez a Rússia só 
consiga fazer-se uma duplicata da America. 

Aceitando como autentico o idealismo dos lideres russos, 
o nosso conde prediz a invasão da Asia pelas ideias russas. 
"Moscou tornou-se definitivamente o símbolo da próxima 
modernização do Oriente." Ele crê não somente que a Rússia 
se conservará bolchevista mas que o bolchevismo acabará 
invadindo toda a Europa, como a democracia já o fez; o 
próprio "inglês do século 20 está hoje mais aparentado com 
os bolchevistas do que o seu avô da éra vitoriana." O mundo 
deixou-se levar pelas ideias socialistas e não sossegará en- 
quanto não as concretizar; esta aspiração é compensatória do 
espirito burguês da época, e "todas as refutações abstratas 
serão impotentes diante dessa força viva." 

Em suma, Keyserling encara os eslavos com aquela 
afeição filial que perdoa tudo. Como Houston Chamberlain 
admitia que Cristo fosse germânico, assim Keyserling pensa 
que Sócrates deve ter sido russo; as feições do filosofo grego, 
e aquele nobre nariz, traiam a sua origem trácia, isto é, russa; 
e sem duvida "Sócrates arguia tão insuportavelmente como 
um estudante russo." Considerados todos os fatores, "as na- 
turais capacidades dos eslavos são mais ricas que as dos 
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outros povos europeus"; e isto se deve á mistura de sangue 
mongol, a qual produz na alma russa uma tensão criadora 
que vai do bruto ao santo, de Tamerlão a Cristo. "O russa 
é um homem situado entre dois poios; o animal e Deus. 
Hoje predomina o animal/' E Keyserling conclue: 

Estou certo do grande futuro da Rússia. No seio desse 
povo maravilhosamente dotado, rico de alma e vitalidade, 
uma das mais importantes culturas humanas se desen- 
volverá. Mas esse radiante futuro não é para breve; 
prevejo-o para depois de séculos. Até lá, o caos será 
inevitável. 

Ao que um bolchevista poderia responder: "Uma ordem 
social que não nos agrada é sempre caos." 



8. Toda a Europa 

O que Keyserling vê quando corre os olhos pela Europa 
em conjunto é uma encantadora variedade e um perigoso fluxo. 
Ele defende o carater balcânico do continente, sua fragmen- 
tação em muitas linguas, povos e estados; esta riqueza de 
diferença num território escasso ganha o premio do único 
e do individual. Foi bom que a Europa se tornasse o campo 
de interferência das linhas de força do romano e do teutão, 
do eslavo e do ocidental; foi esplendido que todas as tenta- 
tivas para unifica-la, desde a de Cesar até a de Napoleão, 
hajam falhado. "A Europa é "na essência balcânica". Ima- 
ginemo-la unificada, ou nivelada, como a America: o seu 
sentido desapareceria." É para bem da Europa que a ideia 
internacionalista não conquistará o continente. O europeu 
de hoje "é algo mais que o europeu do passado, porque 
possue um escopo mais amplo. Toda superioridade depende 
da integração em unidade mais alta de todos aqueles valores 
que em seus planos próprios são exclusivos." 

Não obstante, todas as nações europeias, conquanto man- 
tendo, e mesmo acentuando, as suas diferenças politicas, 
culturais e económicas, devem ligar-se entre si por um acordo 
de ordem económica e politica, se querem preservar-se da 
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America e da Asia. O prestigio do homem branco foi des- 
truído pela Guerra; a Asia já não teme a Europa; apro- 
veitou-se da Guerra para inaugurar aquela industrialização 
do Oriente que eventualmente o subtrairá á influencia comer- 
cial do Ocidente. A éra da dominação do mundo pelos 
brancos está no fim. 

A Europa aflige-se hoje com a ressurreição da Asia e 
a força americana. Está sendo derrotada no Oriente pelas 
ideias politicas e técnicas que deu ao Japão, á China, á 
Rússia e á índia; todo o Oriente fala de maquinas, demo- 
cracia, liberdade. E alem-mar, as colónias europeias se desen- 
volveram no bastante para assustar o pequeno continente 
que lhes forneceu o material humano; mesmo espiritualmente 
a Europa se vê ameaçada de conquista pelos Estados Unidos. 
Metida entre esses dois fogos, a tarefa da Europa é preservar 
o seu individualismo contra o socialismo russo e a arregi- 
mentação de alma e corpo característica da America. Não 
importa que o socialismo ou a arregimentação tragam riqueza; 
"isto é coisa que até os chimpanzés podem conseguir." A 
Europa tem que ficar do lado do espirito contra a matéria, 
do lado da liberdade contra a servidão, do lado de Goethe 
contra o sargento-instrutor. No fluidico tumulto dos nossos 
tempos, a preservação da cultura herdada, ou da própria 
cultura em si, está periclitando como jamais o esteve desde 
a queda de Roma. 

Nunca a Europa esteve num tal estado de fluxo como 
hoje. As tradições per deram toda a significação histórica, 
os precedentes não mais se aplicam, a velha harmonia 
estabelecida já não existe, todo o equilibrio está amea- 
çado ... O resultado real da Grande Guerra não foi de 
nenhum modo o triunfo das ideias dos aliados, mas a 
liquidação da ordem velha. Não é só na Rússia que im 
novo tipo de ordem domina; o mesmo se dá na Alemanha 
e na Inglaterra, e mais ainda nos Estados Unidos. Este 
novo tipo, cujo mais alto simbolo é o chauffeur, não é 
cultural. E é primitivo, violento, cheio da arrogante vita- 
lidade dos moços. 

Por momentos Keyserling desespera e resigna-se a um 
longo período de "medievalismo"; depois dele que venha o 
diluvio. Mas logo em seguida o otimismo da sua elástica 
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natureza irrompe, e ele piedosamente reafirma a sua fé na. 
Europa. "Não somente a elite europeia, como também as 
massas, são fundamentalmente imunes tanto ao bolchevismo 
como ao americanismo. Na Europa nenhum movimento de 
profundas consequências poderá fazer que o espirito seja 
suplantado pela matéria." 

Esperemos que assim seja. Talvez o nosso bom conde 
faça muita honra aos seus patrícios do continente; Frederico 
ter-lhe-ia dito o que disse a Zollner: "Você não conhece esta 
detestável raça como eu a conheço." Provavelmente todo 
o mundo se americanizará; havendo falhado a esperança do 
ceu, o desejo de felicidade material nesta vida dominará todos 
os povos. O homem prudente não lamentará isso, como não 
lamentará nenhuma outra fatalidade, e procurará descobrir 
na nova ordem um lugarzinho para o espírito, algum secreto 
alimento para a filosofia e a arte. A cultura do futuro, em 
vez de ser eco dum passado ciosamente defendido pela arís- 
tocrácia moribunda, erguer-se-á fresca, com todos os defeitos 
das coisas moças, saidas do mundo sem precedentes que 
nossas invenções e nossa desilusão crearam. A historia não 
descansará enquanto em cada campo de vida e de pensa- 
mento a Revolução Industrial não se completar. 



V — KEYSERLING SOBRE A VIDA E A MORTE 

Havendo adquirido filosofia por meio de viagens, com a 
visão do mundo qual um todo no espaço, Keyserling, nos inter- 
valos de suas posteriores excursões, tentou uma filosofia mais 
profunda, por meio apenas do pensamento e com a visão do 
mundo com um todo no tempo. Não foi completamente bem 
sucedido, porque a fragmentação espiritual, consequente ao 
muito viajar, deixou-o pouco paciente para o estudo da sig- 
nificação da vida desde o berço até o tumulo. Mas é-nos 
possível extrair de suas incontáveis paginas os fios soltos da 
sua filosofia: uma lógica e uma metafísica, uma ética e uma 
religião — e uma teoria da historia e do estado. 
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1 . Base lógica 



Keyserling começa com o seu usual floreio, anunciando 
que o cavalinho que ele monta é o mais bonito animal do 
mundo. "A mais importante tarefa de hoje não cabe á 
religião, sim á filosofia." Não á ciência, porque "a ciência 
não passa da gramática do mundo" e "conquanto tenhamos 
de domina-la^ afim de que possamos falar, nossa fala cien- 
tifica depende da nossa sabedoria." Nem cabe, tão pouco, 
á filosofia epistemológica, esse esporte dos cérebros esco- 
lásticos do qual o mundo só tem o esperar teias de aranha. 
A filosofia que constrói homens e estados não se resume, nas 
disputas entre escolas, mas na livre sapiência do sábio. Ah, 
que muito necessita o Ocidente duma classe de mandarins, 
que paire serena acima do fragor da industria e da febre da 
riqueza, e que infunda nos caos da nossa vida e dignidade, 
profundidade e significação! 

A distinção entre o sábio e o erudito é estranha ao Oci- 
dente; "a ideia do perfeito sábio como "um que sabe", não 
como "um que procura saber", nunca entrou em nosso hemis- 
fério." Nossos filósofos não passam, na maior parte, de ine- 
fetivas almas académicas, que confundem intelecto com inte- 
ligência, lógica com experiência, raciocínio com vida da razão; 
encontram carne e vinho nos livros e escandalizam-se ao pen- 
samento de tomarem parte dos conflitos do tempo; o concreto 
desaparece de suas vidas e do seu estilo. Peor ainda que 
os filósofos, são os homens de letras que derramam seu pen- 
samento em todas as fendas da ordem moral e social; a 
"canaille écrivante", como dizia Voltaire, que reduz grandes 
florestas a celulose para a eterna produção de paginas e mais 
paginas; que repele tudo quanto não pode compreender e 
com epigramas destrói instituições criadas pela sabedoria dos 
séculos. 

Porque a sabedoria é inconciente; não passa de premissas 
formuladas e conclusões — sim, "sente" as conclusões da vida; 
o argumento não procede do cérebro, sim do sangue. O 
intelecto é o órgão da analise, não o é da sintese ou da com- 
pensação; como a populaça, o intelecto pode destruir, mas 
não sabe construir; pode derruir o Valhalla, mas não conserta 
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uma vida alquebrada. Foi o intelecto que transformou Atenas 
numa sociedade disputante e fadada á divisão, ao caos, á 
derrota; que transformou a França de Luiz XVI nos escom- 
bros de Robespierre. Não é a lógica, nem a agudeza, que 
faz grande uma nação, sim o carater e a nobreza inata. 
Talvez que quando cessarmos de debater voltemos de novo 
a viver. É-nos impossível destronar o intelecto, porque estando 
a sua dinastia no tom da época temos de suporta-lo poi 
muitas gerações; mas podemos enriquece-lo e fortalece-lo, 
ficando de novo suas raizes nas inconcientes profundidades 
da alma. 

2. A matriz metafísica 

Em consequência, não devemos incomodar-nos de que 
o intelecto nos descreva a nós como bonifrates de lama a 
dansarem irremediavelmente ao som da musica da heredi- 
tariedade, do ambiente e das circunstancias. "Pensamos" de 
nós mesmos como maquinas, mas "sabemos" não somos ma- 
quina; e estas formas de conhecimento imediato não dão 
tento ás artificiais construções da "ciência". A inteligência 
pode ser uma operação da "matéria", mas a "vida nunca é um 
processo mecânico"; "essencialmente pertencemos ao mundo 
do espirito, cujas leis são diferentes das leis da terra." 

Aqui o nosso filosofo abandona a unidade (o que sig- 
nifica trair a filosofia) e admite um abismo entre o homem e 
a natureza. E com impressionante obscuridade continua a 
defender a liberdade metafísica. 

"Que é que chamamos um ato livre? Um acontecimento 
espontâneo que se realiza de acordo com leis estritamente 
determinadas . . . 

Não sei de nada menos mecânico do que a eclosão dum 
rebroto nos trópicos, . . E as leis da natureza nunca se 
mostram com maior evidencia do que ali; sua natureza pode 
ser matemática e fisicamente compreendida, e possivelmente 
uni técnico pode estabelece-la. 

Mas na pratica seremos nós, de qualquer modo, mais 
livres que a planta? Dificilmente." Não obstante, "o mis- 
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terio da encarnação não pode ser explicado. Não ha duvida 
que é o homem, dum lado, um ser espiritual que nunca 
poderá completar-se ou alcançar a felicidade enquanto não 
se aperfeiçoar em espirito; e de outro, um ser tão entretecido 
com a matéria como o pensamento com as palavras que o 
exprimem". O conceito fundamental na "única metafísica 
certa" chama-se vida. A flor da vida é o espirito, e a flor 
do espirito é a liberdade. Nossas raízes são terrenas, mas 
por meio dessas raízes erguemo-nos fora da terra e das suas 
limitações. Cada aumento de ciência, cada dilatamento da 
imaginação liberta-nos um pouco mais das garras do ambiente 
e das circunstancias. Se o nosso conhecimento fosse completo, 
seriamos em absoluto livres. 



3. DESENVOLVIMENTO MORAL 

Assim como a planta tem uma estrutura de crescimento, 
assim o homem precisa ter ordem na sua liberdade; e "mora- 
lidade, como tal, não passa de ordem ou forma" na alma. 
Unicamente os indivíduos superficiais professam o individua- 
lismo; os de mais profundidade sentem as suas ligações com 
ó todo; sabem que a forma é o molde do crescimento; e o 
caos, o desintegrador da decadência. 

E é precisamente este caos o que se nos defronta hoje, 
porque a industria urbana e o individualismo das tarefas des- 
truíram a instituição sobre que todos os sistemas de ordem 
e moralidade imemorialmente repousavam — a família. A 
disciplina familiar foi minada pela libertação do individuo 
dos laços da família, a qual deixou de ser o que era na fase 
agrícola: unidade de produção e, porisso, unidade social e 
autoridade; a continuidade da tradição moral desapareceu. 

Esses casamentos de amor sobre os quais toda a litera- 
tura moderna regira, representaram parte importante no ad- 
vento da decadência, porque anularam a autoridade paterna 
sobretudo no ponto em que era de vital importância para a 
raça — a escolha da mulher. Nenhum casamento é mais 
desastroso que o baseado no amor; não só porque "o amor 
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é essencialmente injusto, eivado de preconceitos exclusivistas, 
ambicioso e descaridoso", como, fundamentalmente, porque 
o "amor não passa de um produto de arte", uma criação dos 
poetas madrigalescos, incapaz, portanto, de fornecer base 
estável á sociedade e á virilidade da raça. "Dificilmente 
posso dizer como o conceito de amor dos ocidentais parece 
superficial comparado ao dos orientais, O amor para com 
um certo ser sensual é a significação da vida: este conceito 
é terrivelmente errado e só revela superficialidade." Con- 
tratar ou anular um casamento com base na paixão equivale 
a mostrar-se inferior de mentalidade. "A procriação é coisa 
que diz respeito á raça, e não pode ser regulada só de acordo 
com as preferencias individuais ... A continuação da espécie 
não deve ficar permanentemente exposta aos caprichos das 
inclinações amorosas." A maior parte do nosso aumento de 
população no ultimo século decorre da multiplicação das 
classes inferiores; e nada pode barrar esta decadência, a não 
ser a eugenica responsabilidade do individuo para com o 
grupo racial. Os homens nunca devem casar-se com mu- 
lher inferior, porque se a mulher pode erguer o homem a altos 
níveis, o homem não pode elevar a mulher; os génios produ- 
zem em geral filhos medíocres porque raramente desposam 
mulher que se lhes equiparem em plano. Que mais poderia 
Goethe extrair de Cristina senão um filho idiota? 

Esta ruina do casamento, que ameaça tornar-se a mina 
de toda a civilização do Ocidente, está radicada num con- 
ceito grotesco da significação do casamento. As criaturas 
tomam o casamento como meio legal de dar expansão ás suas 
energias sexuais; pensam no casamento com a lua de mel da 
felicidade, mas breve concordam com a definição do casa- 
mento dada pelo cinismo de Talleyrand: "deux mauvaises 
humeurs pendant le jour et deux mauvaises odeurs pendant 
la nuit". Casamento como felicidade, quando "todos somos 
poligamos e a mulher ainda mais que o homem?" quando 
"homem e mulher, como indivíduos e tipos, são fundamental- 
mente diferentes, incompatíveis, essencialmente solitários e 7 
pois, incapazes de mutua compreensão?" E quanto mais 
desenvolvido, sensível e diferenciado é o individuo mais difícil 
se lhe torna encontrar felicidade no casamento. 
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O espirito maduro reconcilia-se com a infelicidade no 
casamento; não só porque "quem tem filhos renuncia a todos 
os réus direitos á independência pessoal", como porque é 
precisamente nessa infelicidade, nessa tensão e sofrimento 
bipolar, que o individuo sobe a maiores alturas de desen- 
volvimento; pela aceitação de sua responsabilidade como pai 
ele se coloca na verdadeira corrente da significação da vida, 
onde as mais altas tensões produzem os mais altos estados. 

Sendo tal a natureza do casamento, havemos de penetrar 
nele com meditação e calculo, nunca por influição do êxtase 
sentimental. "Casamentos arranjados graças á experiência da 
família são em regra mais felizes que os determinados pelo 
amor. A afeição pessoal nasce com mais frequência nos 
primeiros do que nos segundos." "Casar erradamente é imo- 
ral"; é um pecado contra a raça. Consequentemente, "o 
homem deve ser impedido de casar-se antes dos trinta anos; 
e a moça, antes que a experiência a habilite a reconquistar 
a sua virginal simplicidade" — embora o filosofo não defina 
o estagio em que esta segunda inocência começa. 

E uma vez realizado o casamento, que se não dissolva; 
o divorcio é mais destruidor para a alma do que a tensão e 
a luta; pode ser admitido no caso das pessoas supersensíveis 
— mas para o homem comum o adultério é preferível. O 
adultério tem sido praticado sem que destrua a instituição do 
casamento, ao passo que meio século de divorcio levou o 
casamento á beira do abismo. Para defender-se contra a 
infelicidade, a base da estratégia é física; os cônjuges devem 
aprender a dar um ao outro a mais completa satisfação carnal, 
e se o não podem fazer pelo instinto, que aprendam a arte 
de faze4o. Justamente por motivo desta intimidade corporal, 
uma distancia espiritual deve ser guardada. Cada um deve 
permitir ao outro certa intimidade de habito e de alma, com 
largo desafogo para as diferenças é idiossincrasias. 

O mais social dos homens é no fundo um solitário, um 
amigo de sua paz intima; e "no casamento esta insulação do 
ego deve ser assegurada." Metade da arte do casamento se 
resume em temporárias separações consentidas. 
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Para com a vida em geral o homem de sabedoria deve 
assumir a mesma estóica aceitação que assume diante do 
casamento. Porque a vida também é essencial e inevitavel- 
mente trágica — uma equação insolúvel; como há de o indi- 
viduo escapar á derrota, se seus inimigos são o mundo e a 
morte? Bom será que ele tome a morte como o fazem os 
orientais — que a aceitam como fatalidade que "atinge indis- 
criminadamente todos os seres, dos insetos do campo ao 
homem." 

Vida e morte são coordenadas correspondentes, que jun- 
tas descrevem e definem a existência; uma não pode existir 
sem a outra. A mortalidade do individuo assegura a imor- 
talidade da espécie; a soma das nossas derrotas individuais 
assegura o progresso do género humano. Do mesmo modo 
que o casamento, a vida é um fenómeno polar; a alteração 
de nascimento e morte é a cósmica oscilação dentro da qual 
os opostos se realizam — noite e dia, verão e inverno, se- 
meadura e colheita, bem e mal, vitoria e derrota, homem e. 
mulher, pai e filho, sociedade e individuo, ordem e liberdade, 
mocidade e velhice. O mal é o necessário correlato do bem, 
e a sabedoria aceita-lhe a tensão polar como o verdadeiro 
mecanismo da musica da vida. Uma ampla perspectiva cura 
muitos males, embora acentue a tragedia da nossa pequenez. 
"Em certo sentido, cada tendência leva ao bem; a percepção 
disto é o problema fundamental da arte da vida; percebe-la 
em suas relações gerais constitue o fim ultimo da humana 
sabedoria/' 

4. A válvula religiosa 

O esforço para triunfar da morte constitue a essência da 
religião. O budista consegue-o por meio da transmigração; 
os cristãos e maometanos, por meio' da imortalidade. Desse 
modo a fé resolve instantaneamente o problema que tem 
desafiado a filosofia: de como pode a parte ter permanência 
no todo eterno. Porisso a religião reconforta a tantos, e a 
filosofia a tão poucos. A fé fortalece a coragem; a duvida 
desintegra a alma. "A religiosidade tem sido em todas as 
épocas o mais tremendo poder da vida em ação." "O homem 
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suporta tudo, menos a ideia de que sua vida não tem signi- 
ficação — porque significação e vida são coisas que se equi- 
valem." Daí o estado d'alma suicida duma sociedade me- 
canizada; civilização que não pode crer em si própria está 
no fim. 

Keyserling gostaria de recuperar a sua fé nos dogmas da 
juventude; e a espaços, por meio de maravilhosas prestidi- 
gitações dialeticas, quasi se convence de que ainda crê. Ele 
anuncia corajosamente a sua aceitação da reencarnação; e 
depois de arguir, ao modo de Spinoza, que cada alma cujos 
pensamentos e propósitos transcende a mortalidade é imortal, 
conclue, como quem assobia no escuro: "A imortalidade, 
portanto, existe. Unicamente os seres superficiais perma- 
necem na irreligião; quando a alma se aprofunda, surge a 
consciência de Deus." No conceito dos homens Deus é real, 
concebido como um benevolente criador, e os homens mo- 
vem-se influenciados por esta concepção. Deus só pode, ser 
(como diz Santayana) o mais alto ideal da nossa alma, mas 
a nossa fé nesse ideal cria uma força que nos impele através 
da vida. Nos momentos amargos, entretanto, esta lógica de 
Anselmo não nos satisfaz; o ideal descora aos golpes dos 
sofrimentos imerecidos — e então o senso do mal quasi que 
destrói a conciencia de Deus. 

Que loucura crer numa providencia que do lado de 
fora guia a vida na terra! . . . Porque o que na terra 
sucede, só poderá provar a completa indiferença de Deus. 
Espirito, ontem; hoje, nada; amanhã, talvez, espirito nova- 
mente; ás vezes jardim, ás vezes deserto, ás vezes floresta 
virgem, ás vezes mar; ouso dizer que Ele se deleita em 
mudanças sem objetivo, como b cansado maharajá se 
deleita no Nautch, afim de que a eternidade não lhe seja 
demasiado tediosa. 

Aqui temos o autentico Keyserling, o viajante do "Diário" 
que gostou da índia a ponto de sonhar em fazer-se rnonje 
budista. De retorno á Europa, reencontra as suas raízes e 
procura ser um bom cristão dos velhos tempos. "O cris- 
tianismo ergue-se acima de todas as outras religiões porque 
corporifica, mais que qualquer outra, o espirito de liberdade"; 
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exalta o individuo acima do estado e a conciencia acima da 
lei; e anuncia aos desherdados o valor sem limites, perante 
a eternidade, da mais humilde das almas. Por intermédio 
do catolicismo deu-nos arte, e por intermédio do protestan- 
tismo deu-nos ciência; a despeito do fanático puritanismo 
anglo-saxão "a liberdade da ciência proveio da Reforma/' 
Deu-nos ao mesmo tempo, "ao lado de tesouros de bens, 
opulentas colheitas de males. Baixou o nivel mental do Oci- 
dente. O desagradável materialismo dos nossos dias é conse- 
quência da luta medieval para a conquista do ceu; o recres- 
cente perigo da ditadura dos homens vulgares sobre os mais 
finos elementos humanos, é a imediata consequência da exal- 
tação dos pobres dé espirito." 

E, finalmente, conclue Keyserling que o cristianismo está 
no fim. "A verdadeira fase da humanidade especificamente 
cristã é coisa já do passado. . .; o prestigio dos europeus e do 
cristianismo acabou depois da Guerra/' "Estamos inegavel- 
mente a penetrar num período anti-religioso." O cristianismo 
perde sua influencia sobre o homem porque o homem apren- 
deu a dominar a natureza e não pode admirar aquilo que 
domina. O catolicismo demorará a morrer porque não se 
baseia no intelecto, nem na evidencia; o protestantismo desa- 
parecerá primeiro, parte porque "está completamente vitorioso 
como ideia", isto é, como liberdade de pensamento e fé; e 
parte porque cometeu o erro de apelar para a razão. "A éra 
de produtividade do puritanismo já passou. Ninguém mais 
se firma numa grande fé; e não pode ser assim porque o 
conhecimento da correlação das coisas restaurou em principio 
aquela liberdade de visão que a antiguidade nos transmitiu." 
Após um esforço de vinte séculos, pensa Keyserling, o cris- 
tianismo falhou. E jamais realmente conquistou a Europa: 
no sul cedeu diante dó paganismo, no norte cedeu diante do 
nacionalismo militarista do nórdico, que é mais germânico 
do que cristão; a conversão da Europa foi anulada, e a Itália 
e a Alemanha estão hoje, espiritualmente, onde estavam antes 
do advento do papado. Nossos tempos assemelham-se aos 
primeiros séculos do cristianismo; a decadência da religião 
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velha deixa um vácuo psíquico e mil fés novas aparecem, 
cada qual mais extravagante. Uma delas vencerá e dará 
forma á irredutível esperança do homem. 



5. Conflito político 

Desse modo, arremessado dos ceus qual outro Lúcifer, 
o homem descobre que está ligado á terra, adscriptus glebas; 
e, cheio de esperança, determina que a solução é transformar 
a terra em ceu. A teologia agoniza e a democracia e o socia- 
lismo tomam-lhe o lugar; os infortunados e oprimidos querem 
aqui mesmo o seu paraíso. 

Será assim? Keyserling espera uma generalização do socia- 
lismo na Europa e reconhece que do controle da industria 
pelo estado pode resultar a eliminação da pobreza. Mas 
encara com horror a entronização do homem comum. O 
socialismo é "um dos peores inimigos da cultura jamais apa- 
recidos na historia"; estabelecerá a mecanização mental, entro- 
nizará o tipo chauffeur, com prejuízo do cientista, do artista 
e do pensador; e gerará outra "idade media" do espirito por 
talvez milhares de anos. Protegerá o fraco e o estúpido 
contra o processo da seleção natural, encherá a raça de ele- 
mentos débeis, baixará a tal grau a vitalidade e a iniciativa 
dos povos da Europa que a derrota os marcará na primeira 
guerra internacional. Mas Keyserling consola-se admitindo 
que a natureza humana não suportará por muito tempo o 
socialismo; e que o incoercível instinto aquisitivo do homem 
porá fim ás experiências igualitárias e libertará os homens de 
valor das unhas da plebe. 

A democracia desagrada-o; porque é difícil ser conde e 
também democrata. Primeiro, porque a democracia é uma 
coisa deshonesta: gasta muito tempo para, por meio de elei- 
ções e outros passes, convencer ao pove de que ele se governa 
a si mesmo. Segundo, porque é desmoralizante, visto como 
está sempre recorrendo á inveja. E, finalmente, porque é 
destruidora: do mesmo modo que o comercialismo e o indus- 
trialismo que a geraram, ela põe a quantidade acima da 
qualidade, o numero acima da capacidade, e disso decorre 
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uma progressiva deterioração do estado. Suas únicas virtudes 
consistem na exaltação e encorajamento do homem comum 
na sua (teórica) hostilidade ás descriminações sociais e legais, 
e no seu lento trabalho de elevação do homem a um nivel 
um pouco superior, no qual o futuro poderá assentar as bases 
duma nova e melhor aristocracia. Talvez seja necessária 
como preparação. 

"De hoje em diante unicamênte o governo de qualidade 
poderá salvar a Europa; a ideia de quantidade está exausta." 
A aristocracia renascerá de qualquer modo. Não porque seja 
reclamada "pela lei do contra ponto histórico" — uma forma 
de governo ou um estilo sempre substituído pelos opostos 
— não meramente pela reaparição em plena democracia duma 
aristocracia ideal; mas pela necessidade de segurança e ordem 
social. O homem perceberá, malgré lu% que a liderança 
requer continuidade de direção, e também talento e integri- 
dade; que "pelo menos tres gerações são necessárias para 
produzir um gentleman" ou um estadista; e acabará aceitando 
a definição de Kessneor; o bom nascimento como economia 
de experiência, como acumulo e transmissão de capacidade 
por meio da seleçáo dos pais e da continuidade do treino; 
por fim a superioridade parecerá de novo tão natural como 
a das arvores do bosque de Mariposa (é provável que a 
vegetação em redor do bosque se queixe da orgulhosa altura 
dessas arvores, e da abundância de sol que absorvem); e um 
privilegiado afastamento dos trabalhos grosseiros e amesqui- 
nhadores será levada em conta como paga da nossa libertação 
do governo dos gangsters. "A experiência do ultimo século 
provou que nossos antepassados estavam certos na admissão 
da importância das velhas linhagens, com suas qualidades 
ingenitas." A democracia está no fim; o tratado de Versalhes 
envenenou-a. 

O problema básico, portanto, é: Poderá surgir uma nova 
aristocracia? "Vale dizer se não surgirá um tipo novo e mais 
profundo de homem." Temos de criar novamente a espécie 
"nobre": o homem que herda talento e generosidade; que é 
sensível a todas as tensões dum organismo de alto desenvol^ 
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vimento, e estável e sereno graças "ao giroscópio existente 
no sangue de todos os verdadeiros aristocratas"; que "não é 
especialista em coisa nenhuma" e por força de sua própria 
natureza vê o mundo com amplidão e profundidade; que não 
procura segurança (á moda burguesa) mas aceita as respon- 
sabilidades e riscos; que não procura direitos, mas deveres, 
que nãq procura prazer, mas trabalhos e perigos; que é con- 
servador como todos os que "possuem o senso da historia 
e sabem que só o crescimento orgânico leva para cima"; que 
não cria arte, mas revela-se artista em todos os atos de sua 
vida; que por meio da cortezia preserva a sua distancia e 
o seu orgulho, mas desse modo levanta até ao seu nivel todos 
os homens que o rodeiam; cuja riqueza, esplendor e sorte 
parecem tão naturais que se tornam uma fonte de satisfação 
e enobrecimento para todos. 

A este tipo de homem a sair da noite burguesa que nos 
envolve, Keyserling lança todos os tentaculos da sua espe- 
rança; talvez que longe das feiras e dos parlamentos de hoje 
uma nova aristocracia assim esteja se formando, a qual, de- 
pois que tudo degenere em caos, tomará as rédeas e nova- 
mente dará ás nações ordem e sanidade mental. Unicamente 
tais homens poderão organizar aquele estado "ecuménico", 
ou supra-nacional, que será a salvação do Ocidente contra 
a implacável competição dos Soviets. O estado nacionalista 
está moribundo; já não corresponde ao carater internacional 
da industria e da interdependência das finanças e do comercio. 
"O estado ecuménico já existe de fato"; não só na centrali- 
zação económica de 150 milhões de russos, mas na crescente 
unidade económica e sentimental do mundo islâmico. Por 
força das competições e das circunstancias "a rivalidade das 
nações" terminará "numa solidariedade pan-europeia ou de 
todo o ocidente, de tipo que ainda não apareceu depois da 
Idade Média." Um mundo integrado, ligado pelas vias de 
comunicação e industrias internacionais, tem que ser mais 
amplamente planejado e mais profundamente guiado do que 
o podem fazer os estadistas-negociantes. Impossível conti- 
nuarmos governados pêlos nossos homens de quarta classe. 
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6. A tragédia histórica 



E, todavia — os próprios aristocratas o enxergam — a 
♦velha aristocracia está morta; sua éra terminou, esmagada 
pelo malho dos Soviets. Não somente na Rússia como em 
toda a Europa, ou em todo o planeta, uma nova éra — a éra 
da mecânica, do técnico, do chauffeur; o homem que pode 
construir e consertar maquinas é o herdeiro da terra. 

Uma idade de massa está emergindo do globo . . . 
Por toda parte a velha cultura perece porque um novo 
tipo de homem a refuga . . . Por toda parte as condições 
pre-tecnicas estão condenadas, e os que pregam a doutrina 
de "dar costas ao técnico" não passam de maus roman- 
cistas ... A vida é profundamente anti-sentimental; não 
dá um figo seco pela saudade das almas românticas . . . 
Como é possivel ao homem que se volta para os tempos 
clássicos admitir que, diante dum lider bolchevista, ele 
represente uma força? 

E assim o mundo apresenta hoje, como sempre, um 
espetaculo de destruição e construção. A desintegração opera- 
se no corpo politico e nas almas; um novo barbarismo nos 
engolfa á proporção que as classes de baixo sobem ao poder 
pisando as ruínas das velhas famílias e das velhas tradições; 
"séculos talvez se passarão antes que surja uma condição 
orgânica correspondente á que suporta a elite de hoje", que 
é o aristocrata de ontem. Nem nos salvará o Oriente; tam- 
bém está ele corrompido pelo toque do ouro e do ferro, e 
muito sequioso por industrialismo e poder; também acabará 
esquecendo o santo e adorando o chauffeur. 

E desse modo a historia, reflexo que é da vida, não 
passa de tragedia; sobre todas as coisas a morte apõe a sua 
~mão, e realizações infinitamente preciosas vêm-se destruídas 
pela ferocidade das revoluções, ou por catástrofes geológicas, 
ou por qualquer perturbação astronómica de que resulta a 
esterilização do solo. Diante desses insignificantes acidentes, 
o nosso "progresso" em instrumentalidade e comodidades de 
vida parecem coisas bem pequenas e vãs; a ruina da moral, 
das maneiras e dos valores não é contrabalançada "pelo fato 
de que cada Jack possa usar o telefone." A espaços a alma 



- 191 - 



se volta sobre si mesma e, vendo-se vazia das velhas fés, 
velhos sonhos e velhas esperanças, perde o interesse pela vida 
e aceita que a morte é um bem; nações inteirasse civilizações, 
depois de perdidos os seus ideais e os seus deuses, caíram no 
desespero cínico que desvitaliza a raça e a leva á mina. 

E, entretanto, já que não podemos viver sem fé — con- 
sola-nos o pensamento de que, na historia como em nós mes- 
mos, "a morte do que é velho já é um nascimento do que é 
novo"; e de que a destruição é a cirurgia que salva a parte 
sã e corta fora a doente. A velha cultura tornou-se frívola 
e sem função, uma coisa vazia e d.eshonesta, que não mais 
corresponde ás realidades da vida; tem que ser guilhotinada 
pelos escravos rebeldes e pela mocidade impaciente. E tudo 
não estará perdido; cada civilização sobrevive como um germe 
no corpo da humanidade. Depois que o caos da revolução 
passa, os novos bárbaros recolhem sedentos a herança cul- 
tural do passado — como o Renascimento tão alegremente 
o fez com a da Grécia e Roma. Os homens não se contentam 
apenas com pão e salários. "Estamos entrando numa fase de 
trevas... Mas o resultado tem que ser uma Éra de Luz 
como jamais o mundo viu outra." 



VI — COMENTÁRIO 

Havendo exposto tão concienciosamente esta filosofia 
fico-me dispensado de critica-la; a analise é a melhor critica. 
Se algumas conclusões vão ser sumariadas, isso significa ape- 
nas a expressão dum juizo parcial; o leitor que decida por si 
mesmo sobre o valor das ideias de Keyserling. 

Não ha duvida que este filosofo abunda em imperfeições; 
e temos de enfrenta-las com franqueza, para depois, pondo-as 
de lado, ver o que resta. Talvez que a sua clareza e o seu 
humor lhe hajam prejudicado a reputação: a plebe gosta de 
filósofos ininteligíveis e dá mais amor aos que a fazem chorar 
do que aos que a fazem rir. Disto Keyserling se defende 
muito bem; "a profundidade não é profunda se não se expressa 
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com beleza e graça . . . ; a leveza de toque é o verdadeiro 
sintoma da vitoria final sobre o grosseiro, o qual significa 
matéria mal dominada pelo espirito." E sobre o humor diz: 
"Existem poucas coisas mais profundas . . . Possue humor 
quem sabe dar serena expressão a um profundo contraste." 

Em regra temos de admitir uma certa deterioração em 
Keyserling depois do "Diário de Viagens." Esta obra ele a 
escreveu como o estudioso que modestamente procura ins- 
truir-se. Infelizmente, o homem cujo primeiro livro é tido 
como o melhor vem a sofrer nos posteriores da comparação, 
e passa a vida condenado a falhar. A obra prima de Key- 
serling foi burilada frase por frase com aristocrático sossego, 
de modo a ressaltar a beleza e a clareza; contem paginas 
de êxtase poético em esplendida prosa; já as obras subse- 
quentes são descuidadas e obscuras, escritas com pressa comer- 
cialmente democrática. Começou como um sensível eslavo 
e, mudando-se para a Alemanha, acabou poderoso como um 
teutão. Não decaiu em vigor, mas aumentou de verbiagem 
a ponto de na Recuperação da Verdade e na Compreensão 
Criadora, estender por mil paginas a matéria que mal daria 
para um folheto. Acumulo de abstrações, parágrafos até de 
quatro paginas e contradições á moda de Whitman. 

No fundo desta deterioração jaz a lógica mistica de 
Keyserling. Qualquer filosofia que apoie o inconciente contra 
o conciente, o irracional contra o racional, está fadada á 
obscuridade e á vacilação; isso poderá representar valor na 
religião e na arte, mas na filosofia é suicidio; a filosofia é 
a vida da razão e a razão é a sua vida. Otimo( que sejamos; 
advertidos contra o intelectualismo — a substituição da vida 
pelos livros, da experiência pela teoria, da afeição pelo calculo; 
mas colocar o instinto e a intuição acima desse cuidadoso 
estudo da evidencia, desse calmo teste das ideias por meio 
da observação e da prova (que é o que faz a inteligência), 
corresponde a entregar a filosofia á teologia, e entregar a 
sabedoria á infância. Foi esta sua impaciência diante da 
lentidão da razão que o levou a aceitar a astrologia como 
"coisa provada", e a destruir-se pela intensidade da sua apre- 
ciação sobre si mesmo. 
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Pode ser que esta mística exaltação do "ineonciente" 
decorra de Keyserling ter-se achado a si próprio, pela pri- 
meira vez, quando viajava no Oriente. Muito tempo levou 
para sarar do seu "casamento de experiência" com a índia. 
Realizou-o numa idade muito impressionavel e isso o pre- 
judicou; fe-lo confundir novidade com excelência, como o 
turista que confunde novidade com beleza; daí as suas sen- 
tenças sobre a superioridade chinesa ou a "absoluta superio- 
ridade da índia sobre o Ocidente." Por um momento percebe 
que está envenenado: "É difícil julgar-me com isenção", diz 
ele muito honestamente, "porque nos europeus só vejo o que 
lhes falta e nos orientais o que lhes sobra." Esse erro comum 
a todos os estudantes vem da tentação de exaltar a importância 
de suas experiências; preferimos sempre encontrar um oceano 
a descobrir um riacho. Assim, Keyserling representa o papel 
do Balboa da filosofia hindu, e escreve com tanta admiração 
da China que nos dá vontade de adquirir um rabicho; parece 
não suspeitar que a índia está em período correspondente 
ao da Europa antes do Renascimento, e a China no estagio 
da Europa antes da Revolução Industrial; e ele é pela imi- 
tação do Oriente exatamente quando o Oriente destrói todas 
as suas mais caras tradições para imitar o Ocidente. Talvez 
ambos estejam errados; nós enunciamos com muito roman- 
tismo as nossas inocentes maquinas e os orientais abandonam 
com muita precipitação o solido senso de Confúcio, a suavi- 
dade de Buda e o heroísmo dos samurais. 

Não obstante, com que fina simpatia Keyserling escreve 
sobre as religiões! Não ha nele nenhum matador de Deus, 
mas um espirito bastante emancipado para ver, dentro do 
símbolo e do ritual, o eterno mistério do sofrimento e da 
esperança. Conserva algo da fé antiga, herdada com o san- 
gue eslavo; e tão suscetivel se mostra á atração da paz 
monástica, que deseja fazer-se monje; deleita-se em empregar 
a fraseologia religiosa nas coisas profanas; e luta para, de 
alguma forma, reter a crença na imortalidade e na deidade; 
Keyserling vê com ansiedade os problemas do futuro: não 
socialismo e revolução, não paz ou guerra — mas se o homem 
tolerará a vida sem Deus. 
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Graças ao industrialismo nós nos mergulhamos em expe- 
riências que a historia já provou serem ratais: a separação 
entre a moralidade e a religião, e a separação entre o governo 
e a aristocracia. A filosofia tem o habito de destruir as 
teologias e depois anunciar que a moralidade desaba se não 
tiver suporte sobrenatural; tem o habito de destruir aristo- 
cracias e depois anunciar que não pode haver governo sem 
homens superiores; põe Deus em duvida e não confia no 
homem; põe em duvida a autocracia e não confia na plebe. 

Assim Keyserling não se acomoda consigo próprio. Vê 
os efeitos do cristianismo e não admite que uma igreja me- 
dieval, que unifique e moralize a espécie humana com mitos 
consoladores, possa ser uma solução do futuro. Fala da 
aristocracia com o amor natural a um conde que teve os 
bens confiscados, e ironiza o barbarismo da nossa éra demo- 
crática; mas admite que as aristocracias sempre abusam do 
poder, e com bravura proclama que a "verdadeira historia 
do género humano começou agora" — na nossa éra de plebes 
e chauffeurs! Parece ser isto a sua fraqueza; não saber louvar 
ou condenar com nuanças. 

Apesar de tudo, Keyserling é um elemento ativante no 
pensamento atual; não tão profundo e perturbador como 
Spengler, não tão claro e direito como Russell, nem tão 
corajoso e influente como Dewey; mas só está abaixo destas 
tres culminancias de hoje. 

Não devemos pedir-lhe perfeição; ele é homem muito 
acossado pelo temperamento artístico e pelas incertezas da 
vida. Talvez que quando o seu vulcão interior arrefecer ele 
se reconcilie com a paz da obscuridade e escreva novamente 
com o fino primor da sua obra inicial. Está apenas com 
50 anos hoje. Justamente a idade em que a filosofia começa. 
Talvez que ele pare um pouco de ensinar e novamente prin- 
cipie a aprender. 
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CAPÍTULO III 



BERTRAND RUSSELL: CASAMENTO 
E MORAL 



I — O PROBLEMA 

"POUCO têm dito os filósofos sobre o casamento. Alguns 
o consideram caso ainda mais rijo e escorregadio do que 
o da metafísica; outros não eram viúvos; e a bom numero 
faltava a experiência pessoal. Mas desde os dias de Salomão 
(que resolveu o problema com a tabuada de multiplicar) o 
casamento sempre fez fortes saques contra a sabedoria, tor- 
nando-se um dos castigos da existência humana. Um século 
atrás Percy Shelley escreveu nas notas á "Rainha Mab": 
"Nenhum sistema de associação elaboradamente hostil á feli- 
cidade humana sobrepujará o casamento." Foi esse o único 
ponto em que Shelley concordou com sua mulher, suicidada 
por afogamento no Tamisa. 

Nossos pais não foram mais felizes do que nós no casa- 
mento; apenas aceitavam a miséria matrimonial como coisa 
da natureza ou, no dizer poético de então, como coisa esta- 
belecida pela vontade de Deus. Encontravam consolo na 
esperança de que o mesmo Deus que inventara a instituição 
compensaria suas vitimas com um chuveiro de felicidade no 
paraíso; se os casados pudessem suportar-se por algumas de- 
zenas de anos, conquistariam eterna liberdade no Ceu. Nós 
de hoje, porém, perdemos tão consoladora esperança, e com 
ela a nossa pia resignação; queremos felicidade á vista, e 
não a credito num banco já de portas cerradas. E, assim, os 
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males da atroz monogamia alcançam a carne viva dos nossos 
nervos super-estimulados, fazendo de cada lar um campo de 
batalha em que o contacto noturno não passa de breve armis- 
tício. Nossa infelicidade perdeu a paciência e encontrou voz. 

Embora o problema seja velho, está sobre forma nova, 
mas nenhuma nação moderna ainda o solucionou. Nos ve- 
lhos "bons tempos" (bons porque já esquecidos) o casamento 
se popularizou pelo fato das esposas custarem menos que as 
escravas; a maternidade tornou-se sagrada porque os filhos 
eram valores económicos na família; o divorcio constituía uma 
raridade; e o evitar filhos, uma extravagância; o vulto da 
família impunha que os pais permanecessem unidos até que 
o ultimo rebento estivesse criado — e ao chegar a esse ponto 
o cansaço favorecia a fidelidade. Ao homem ficava o direito 
ao adultério, mas exercido hipocritamente; o isolamento rural 
limitava as oportunidades, tornando a fidelidade possível. A 
mulher aceitava o seu estado de subordinação com uma pa- 
ciência que todas as religiões benziam, e ficava ao arbítrio 
do macho a dominação física da fêmea, sempre que as cir- 
cunstancias o exigissem. A família tornou-se uma instituição 
sadia e poderosa, com a autoridade do pai como o alicerce 
da ordem social, porque a família era uma unidade económica 
de produção, que lavrava o solo, plantava e colhia sob o 
comando do onipotente macho. De cem maneiras a mono- 
gamia ligava-se á vida agrícola. 

Mas a Revolução Industrial ameaça pôr de lado a nossa 
moral matrimonial, como o fez com as monarquias e teologias 
do sacrossanto passado. Porque a industria traz consigo cida- 
des, fabricas, multidões, variedade, complexidade, luxo, indi- 
vidualismo e processos de evitar a concepção. Nas cidades 
a adolescência se prolonga, a educação consome mais anos, 
a maioridade económica vem tarde, também se retarda o 
casamento, o numero de solteiros que não se multiplicam 
recresce, a felicidade dos celibatários olha com menos inveja 
para a febre dos que procriam — e o velho negocio da repro- 
dução da espécie modera a marcha. A mulher emancipou-se, 
mas enquanto não se casa continua tão sujeita como antes. 
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Excitavel aos dezesseis anos, não casada aos vinte e cinco, 
ei-la a defrontar a dura alternativa da promiscuidade ou da 
"tia"; e quando se inclina para a primeira hipótese, destrói 
uma das razões do casamento. 

Se se casa, é quasi sempre com homem de larga expe- 
riência sexual, já cansado de variar e que olha para o matri- 
monio como para uma conveniência física levemente superior 
á prostituição. A união se realiza sem a menor cerimonia 
diante do juiz de paz — e lá vão eles para um dormitório 
em Park Avenue ou Hester Street. Não ha filhos, porque os 
filhos constituem pesada carga num centro urbano que proibe 
a escravização dos menores e força os pais a mante-los na 
escola até á idade de rebelião. O casal muda-se cada ano, 
sem conseguir nunca fazer da casa um lar. Todo o trabalho 
que outrora enchia os lares, realizam-no hoje as fabricas; o 
esposo moureja para poder adquirir coisas e a mulher medita 
sobre a função que poderá ela ter num apartamento sem 
crianças. Marido e mulher são iguais e portanto vivem em 
luta perpetua. Tudo possuem em comum, e as disputas a 
propósito de dinheiro começam logo que a lua de mel ter- 
mina. Desgastam a paciência e a curiosidade, e assistem á 
morte do desejo e do amor: surge o anseio de novas aven- 
turas românticas em que a posse se adorne com a poesia da 
persuasão e das longas esperas. Eles fazem parte de aglo- 
merações humanas onde os contactos se multiplicam e as 
excitações sobem ao apogeu. A esposa suspira, lamentando-se 
de não haver encontrado o gentil-homem dos seus sonhos 
— e o marido "emenda" — acha que sim, que isso foi de 
fato um grande infortúnio. 

Será então impossível a monogamia? 



II — PROPOSTA 

Eis a pergunta a que Bertrand Russel se propõe res- 
ponder, depois do estudo da situação, em seu temerário 
volume sobre "Casamento e Moral." Temerário, porque nele 
um inglês (coisa rara) aborda os mais delicados aspectos 
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do amor e do casamento ainda durante a vida de, pelo menos, 
uma de suas esposas, e faz sugestões que barrariam a sua 
entrada na America, se as autoridades americanas pudessem 
compreende-lo. Embora escreva com clareza para todos os 
leitores educados, Russell usa a maior cortezia; explode bom- 
bas com toda a graça; e quem o lê não suspeita que ideias 
tão gentilmente expostas só eram anos atrás encontradas em 
Ema Goldman. Deve ter trazido alguma consolação a esta 
impenitente sonhadora (cujas ideias faziam bastante justiça 
á nossa vil e facinorosa raça) que vinte anos depois de as 
haver avançado um filosofo de alta reputação apareça a 
defende-las. 

Porque Bertrand Russell permanece filosofo ainda quando 
se faz anarquista. Jamais perde a cabeça, nem refoge àquela 
amável tolerância que imaginamos ser o próprio de todas as 
filosofias. Reconhece a possibilidade de estar em erro, e a 
despeito dos cabelos brancos modestamente acentua: "Tenho 
receio de que nenhuma reforma seja de esperar antes que a 
morte leve toda a gente madura e velha de hoje" ( 1 ) . Ás 
vezes escreve descuidadamente, como é natural em quem 
recusou uma herança e passou a ganhar a vida com o suor 
da pena; mas ainda neste livro tão despreocupado da forma 
revela-se frequentemente brilhante, e jamais á custa da ver- 
dade. Acima de tudo é um gentleman; sua cortezia suporta 
os mais duros testes; antes de lançar um golpe, verifica se 
o florete está bem embolado. O mundo inteiro lhe aceitaria 
as teorias, se o mundo tivesse a sua inteligência. 

Notamos nele um pouco de preconceito contra a religião, 
á qual define "na maioria das suas formas, como a crença de 
que os deuses estão do lado do governo". Completa ausência 
daquela ternura pelas consoladoras ilusões comuns a todos 
os credos, que vemos em Renan e Anatole France; educado 
por um pai livre-pensador, Russell não traz da infância 
nenhuma bagagem de fundo romântico, Admite que a maior 
parte das condenações em nome da moral não passam de 



1. "Casamento e Moral." 
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manifestações do ciúme; que nossa conciencia está sempre 
muito atenta ás transgressões dos outros; e que em regra só 
denunciamos aqueles pecados para os quais a natureza nos 
negou elementos ou as circunstancias nos negam oportuni- 
dade. Em vista disso, diz ele, nossa moral sexual anda cor- 
rompida pela deshonestidade de julgamento. "O conceito 
de que o intercurso sexual, mesmo no casamento, é algo 
lamentável. . . fez do Cristianismo, através de toda a sua 
historia, uma força promotora de desordens mentais e mór- 
bidos pontos de vista." Não ha duvida que a reforma do 
mundo por Bertrand Russell começaria com a suave e cortês 
eutanásia da religião. 

As consequências da transformação do sexo em tabú 
foram perniciosas sobretudo para as mulheres. Russell admite 
que a superior estupidez da mulher decorre de seu menos 
acesso ao conhecimento das coisas sexuais; e admite que 
muito casamento infeliz vem da incapacidade duma moça 
distinguir entre desejo e amor. Daí a ideia de Russell da 
criação dos meninos e meninas em comum, frequentemente 
desnudos, achando que isto lhes daria melhor saúde e melhor 
moral, alem de melhor concepção da beleza. Russell des- 
confia de todas as proibições, e se declara a favor de nenhuma 
lei sobre o que chamamos literatura ou arte obcena. "Publi- 
cações francamente pornográficas nenhum mal farão se a 
educação sexual for racional." Rejubila-se com a emanci- 
pação da mulher e deseja-lhe bom êxito no campo do maior 
conhecimento e experiência da vida sexual. Aprova de co- 
ração o "companionate marriage" embora lamentando que 
não vá mais longe. "Penso, diz ele, que todas as relações 
sexuais que não trazem filhos devem ser consideradas méro 
assunto pessoal, e que se um homem e uma mulher deter- 
minam viver juntos sem ter filhos, isso é negocio exclusiva- 
mente deles . . . Nenhum casamento deve ser legalmente 
valido antes da primeira prenhez. . . Os filhos, e não as 
relações sexuais, constituem o verdadeiro fim do casamento", 
e desde que o uso de preservativos tornou possível distinguir, 
dum modo que a natureza não previu, entre união para o 
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prazer e união para obter prole, os casamentos de experiência 
devem ser estimulados, ainda entre colegiais, como o meio 
de afasta-los da degradante promiscuidade. 

E depois de advinda a prenhez que traz consigo a lega- 
lização da união, os laços do casamento não devem ser tão 
rígidos como os temos: tanto a mulher como o marido podem 
(é como também pensa Mrs. Russell) permitir um ao outro 
uma certa dose de adultério, caso venha sublimado pelo 
amor. 

Não resta duvida que vedar a uma creatura o amor 
pelo fato de ser casada é diminuir a receptividade e a 
simpatia e as oportunidades de valiosos contactos hu- 
manos ... O adultério em si (se impedido de produzir 
filhos) não deve, a meu ver, constituir razão para o 
divorcio . . . Suponhamos, por exemplo, que um homem 
tem de ficar longe de casa, a negócios, por vários meses. 
Se é um homem fisicamente vigoroso, encontrará difi- 
culdade em permanecer continente durante esse lapso, por 
mais que ame sua mulher. . . A infidelidade £m tais 
circunstancias não deve formar barreira para a subse- 
quente felicidade — e de fato não forma, quando os 
cônjuges não se lançam em melodramáticas orgias de 
ciúmes . . . Cada parte deve poder realizar essas tempo- 
rárias escapadas . . . contanto que a afeição que os une 
permaneça intacta (1). 

Esta é sem duvida a passagem principal do livro de 
Russell, reveladora da sua grande coragem e da superioridade 
de sua esposa. Seria precipitado, entretanto, supor que ele 
é um extremista, dos que desejam destruir tudo quanto está 
para trás do seu século; ao contrario, o filosofo escreve 'com 
muito sentimento sobre o amor romântico, "fonte dos mais 
intensos deleites que a vida nos pode ofertar', e diz que o 
"intercurso sexual sem amor não tem força para dar nenhuma 
profunda satisfação ao instinto." Com impessoal e serena 
imparcialidade lamenta o surto do divorcio, considerando-o 
de tal modo prejudicial á prole que só deveria ser concedido 
em casos extremos. E receia que "o divorcio fácil, como 



1. Op. cit, pags. 141, 230-1. 
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existe na America, possa ser considerado um estagio de tran- 
sição entre o atual regimen da familia paterno-materna e o 
regimen da familia puramente maternal"; Russell não acha 
"nada improvável que o pai acabe completamente eliminado 
da familia", isto é, substituído por instituições oficiais que 
cuidem das mães, da criação dos filhos e da preservação da 
autoridade e da ordem. Entretanto, ao contrario dos comu- 
nistas, o nosso filosofo não vê com prazer esta hipótese. 
"Crianças educadas por instituições tenderiam a conformar-se 
todas pelo mesmo molde, de jeito que as que ficassem de 
fora seriam mais tarde perseguidas . . . Enquanto o problema 
do internacionalismo permanecer insolvido, a crescente par- 
ticipação do Estado na criação e educação das crianças ofe- 
rece perigos maiores do que as suas indiscutíveis vantagens." 

Quanto a si, o filosofo está disposto a criar os seus pró- 
prios filhos, a educa-los em sabedoria e nudez, e a adiar o 
mais possível o tempo em que os pais já não lhes serão neces- 
sários, "como acontece entre os cães e gatos," Russell sonha 
com a Utopia, mas não a aceita entrajada á moda russa. 
e A sina dos idealistas é ver aquilo pelo que mais lutaram 
aparecer sob forma que lhes destrói todo o ideal." 

III — CONSIDERAÇÕES 

Quem muito viaja deve aceitar com agrado uma ética 
sexual que beneficia sobretudo os conferencistas perambu- 
lantes e outros "salesmen". Um mundo em perpetuo movi- 
mento e sempre sujeito aquele máximo de tentação e opor- 
tunidade que Bernard Shaw erroneamente supõe coexistir 
no casamento, ouvirá com secreto alivio uma filosofia que ás 
claras condena o casamento; milhares de homens que sofrem 
duma conciencia ou duma prudência incompatível com a 
virilidade, encontrarão aqui uma providencial racionalização 
dos seus sofrimentos. Da minha parte procurarei, neste as- 
sunto, ser tão honesto quanto o permita o decente respeito 
ás hipocrisias sociais. 

Bertrand Russell não dá a devida importância ás posi- 
ções que refuta. Sinto, através da sua convincente cortezia, 
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não só a força da "atitude vitoriana", como ainda a fraqueza 
de precipitados raciocínios no campo sexual ou da experiência 
social. 

O ponto de vista dos conservadores repousa no espaço 
de tempo que a civilização colocou entre a idade da potencia 
sexual e a idade do casamento. Na puberdade a natureza 
emprega toda a sua energia para impelir-nos ao intercurso 
sexual e portanto á reprodução; mas durante a puberdade, 
na opinião do banqueiro e do psicologista, somos económica 
e mentalmente crianças; e até o fisiologista é contrario ao 
intercurso sexual na puberdade, como sendo prejudicial tanto 
aos pais como aos filhos. Em consequência, o problema dos 
moços, do ponto de vista dos maduros e velhos cuja morte 
Bertrand Russell pacientemente espera, é, no mais possível, 
desviar do sexo a atenção dos adolescentes, de modo a refrear 
o ímpeto sexual procreador. Daí a velha politica do silencio 
sobre coisas do sexo, e a cegonha, e a censura á literatura, 
e o amordaçamento da ciência, e o afastamento das crianças 
não só da pornografia como também de qualquer conheci- 
mento sadio sobre assuntos sexuais. O resultado era, para 
o psicanalista, a neurose; e para o conservador, a deliciosa 
floração da inocência, o prolongamento do período da edu- 
cação, e o impedir que o individuo se consumisse muito cedo 
no altar da raça. 

O segundo alicerce do ponto de vista conservador é a 
dependência fisiológica e económica da mulher. Nenhum 
código de conduta sexual que aceite a igualdade da mulher 
pode ser estimável. Digam elas o que disserem e embora 
nos governem quando nos empolgam, as mulheres constituem 
ainda o sexo mais fraco; mais fraco em virtude da periódica 
perturbação mensal, mais fraco pelo preço imensamente maior 
que paga pela reprodução, mais fraco no relativo á capaci- 
dade de ganhar a vida no mundo económico. Até que a 
mulher seja de fato fisiológica e economicamente independente, 
e não apenas em programa ou em palavras, a irregularidade 
das relações entre os sexos ficará fora do código do cava- 
lheirismo; os homens de espirito cavalheiresco assumirão sem- 
pre a responsabilidade de qualquer depreciação ou dificul- 
dade que surja para a mulher com quem ele viveu. 



- 204 - 



O terceiro ponto dos conservadores é o da propriedade 
como base do casamento. Os homens aceitam a monogamia 
como meio de transmitir os bens acumulados a filhos presu- 
mivelmente seus. Porisso exigem da mulher a mais estrita 
fidelidade — conservando para si toda liberdade. Enquanto 
a mulher não descobrir meios de provar, para gáudio dum 
Strindberg, que os filhos que ela dá ao marido procedem dele 
e não de algum amigo, o macho resistirá á extensão á fêmea 
do seu velho direito ao adultério. 

Finalmente, o senso de propriedade do macho; pelo fato 
de por muitas gerações ter ele comprado a companheira, esse 
senso de propriedade desenvolveu-se e criou o ciúme. O 
macho gosta que a fêmea seja sua; e embora gaste uma noite, 
uma semana ou um mês com outra, quando se trata da esposa 
ele faz questão de a possuir do modo mais completo, em 
alma e corpo. Este sentimento é grotesco do ponto de vista 
da razão, e ha de ir desaparecendo; mas enquanto perdurar, 
todos os tipos de "casamento de experiência" diminuirão de 
alguma coisa o valor da mulher no mercado marital. Porisso 
é que o "companionate marriage" e o amor livre são de 
duvidosa vantagem para a mulher. 

Tudo isto é lógico, e a lógica sabe ser mais simples do 
que a vida. Nossas instituições sexuais, do mesmo modo 
que nossas coordenações musculares, são produtos de instintos 
sutis e de longa experiência racial; tentar alivia-las de tudo 
quanto a jovem razão não consegue compreender equivale a 
contar demais com a infalibilidade do pensamento, justamente 
na época em que Freud denunciou como o desejo sexual o 
domina. Cada proposta da razão provoca milhares de con- 
sequências que a razão não pode prever; cada intelectual que 
refaz a sociedade e a moralidade de acordo com os seus 
sonhos, lembra o mecânico amador a mexer no maquinismo 
dum automóvel de luxo; em ambos os casos o certo é a 
emenda estragar o soneto. Quando o intelecto se vê em 
conflito com instituições ancestrais, que as interpele corajo- 
samente — mas como a criança que interpela o sábio. A 
duvida é apenas o começo da sabedoria; a modéstia, o seu 
fim supremo. 
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Admitido isto, ha, entretanto, um fato que se impõe: as 
circunstancias económicas têm alterado as situações morais, 
e velhos hábitos vão perdendo a razão de ser em nosso mundo 
tão urbanizado e inventivo. Parece impossível hoje evitar-se 
o alargamento da experiência pre-marital, ou a maior fre- 
quência do amor livre, ou o encurtamento do matrimonio, ou 
a substituição de lares e pais por simples dormitórios, nur- 
series e escolas. Numa situação assim infixa, as propostas 
de Bertrand Russell constituem apenas uma experiência, ou 
uma ingenuidade a mais — e não podem causar mal maior 
que o resto. 

Não ha duvida, por exemplo, que a nudez em comum 
entre as crianças dos dois sexos seria algo admirável, embora 
não fosse assisado prolonga-la acima de certa idade; para 
os adultos o vestuário é um requisito de beleza. E quanto 
á pornografia, não serei tão liberal quanto Russell Desde 
que a irrestrita circulação de certas representações gráficas 
podem ofender psicologicamente as crianças (cuja natural 
poesia não devemos ter pressa em encruar em prosa), eu 
favoreceria a proibição da pornografia; mas imporia ao mora- 
lista denunciante o encargo de provar por meio dum juri 
de artistas e escritores que a pretensa pornografia o era de 
fato. Desse modo a literatura e o drama seriam deixados 
em paz, e a ciência poderia propagar-se sem encontrar óbices 
na lei. 

Quanto ao resto, não me atrevo a apresentar objeções 
aos planos de Bertrand Russell; ao contrario, sinto Ímpetos 
de aprova-los. Mas uma senil incapacidade para esquecer 
os preconceitos da mocidade inclina-me á unidade ortodoxa 
como mais satisfatória, no final das contas, do que a excitante 
variedade que Russell me oferece. Tenho receio de que a 
sua proposta para legitimar a consolação adultera presuma 
um alto grau de sanidade; e não estou seguro de que a 
esposa aceite a palavra do esposo quanto á perfeita assepsia 
dos seus adultérios e á esterilidade das mulheres com as quais 
os praticou. Muito provavelmente teríamos de usar o sistema 
proposto pelo filosofo britânico com uma judiciosa mistura 
de silencio e mendacidade. Porque nada tão destruidor 
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como a verdade; e o homem que inventou a honestidade 
tornou a cortezia muito dificil. 

O casamento nunca voltará a ser uma instituição sadia 
enquanto as esposas e os filhos não voltarem a ser valores 
económicos. Temos porissq de aceitar a cada vez mais com- 
pleta industrialização da mulher; e com a consequente supres- 
são do lar desaparecerá, felizmente, a figura da mulher vadia 
que hoje apenas o "enfeita", nesta nossa época de transição 
da agricultura para a industria. O custo de criar filhos 
caberá mais e mais ao Estado, afim de que os homens e as 
mulheres não se recusem a produzi-los — num mundo em 
que as crianças constituem um luxo só ao alcance dos indi- 
gentes. As despesas da maternidade estão hoje de tal modo 
elevadas que o inteligente é deixar aos ignorantes o privilegio 
de reproduzir a espécie; para evitar que assim seja, os en- 
cargos da maternidade terão de recair sobre a comunidade. 

Operadas estas mudanças, o casamento de novo oferecerá 
atrativos. Se o velho costume do dote reviver, de algum 
modo equilibrando a fraqueza económica do noivo, o casa- 
mento precoce poderá voltar, muito contribuindo para a di- 
minuição da promiscuidade. Quando os filhos, na ebriedade 
do primeiro amor, se aproximam de nós e pedem licença para 
casar, devemos esquecer a nossa conta no banco e dar livre 
curso a Eros; ainda que pouco lhes dure aquele êxtase, é coisa 
magnificente. Mas então teremos de admitir o divorcio por 
mutuo assentimento; porque seria calamitoso exigir que as 
criaturas persistissem toda a vida nas superficiais afinidades 
da juventude; e a mocidade de hoje está já muito arisca, 
apesar da sua enciclopédica ignorância, para penetrar cedo 
no casamento — enquanto o casamento for um recinto de 
fácil entrada e dificil saida. 

Admitidas estas modificações no casamento e no divorcio, 
não vejo razão para legitimar o adultério. A fidelidade é 
antinatural, mas a cortezia também o é; a civilização seria 
impossível se a conduta dos homens fosse natural O casa- 
mento é uma leal escolha entre os deleites da novidade e as 
satisfações da estabilidade; entre o prazer duma serie de 
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conquistas e o de envelhecer a dois nessa lenta cimentação 
de experiências e memorias que marca o apogeu da associação 
humana. 

Quanto a mim, não troco todos os regalos da mudança, 
todas as variedades e loucuras e escândalos e belezas da 
Broadway, por uma lealdade e um lar á moda velha. Mas 
não desejo impor meus gostos como princípios de moral, ou 
erigir meus preconceitos em leis; e aplaudo, como preço de 
nosso progresso mental nesta época de inquietação, a politica 
das inovações e experiências. E direi a Bertrand Russell, 
dentro da humildade dos meus sentimentos reacionarios, que 
admiro a sua coragem e a sua lucidez, a sua simplicidade e 
a sua nudez; e que sejam quais forem as liberdades que tome 
para com o nosso velho código moral, estou certo de que ele 
permanecerá sempre um gentleman — que é, afinal de contas, 
a única moralidade que eu procuro. 
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III Parte 
AVENTURAS NA LITERATURA 



CAPITULO I 



EM LOUVOR DE FLAUBERT 



I — O ESTILISTA 

u T^ESDENHO todas as "leis da literatura" diz Émile 
Faguet, exceto esta: cada escola literária é seguida de 
outra que só vence por ser a sua contraria." Depois do classi- 
cismo, o romantismo; depois do romantismo, o realismo; depois 
do realismo, o simbolismo e todos os mais "ismos" do mundo. 
Faguet só aparentemente tem razão, porque cada movimento 
na historia da literatura tem as causas nos acontecimentos 
e no carater da época; não são devidos a reações contra o 
anterior, mas refletem as mudanças sociais e intelectuais ope- 
radas. O classicismo era contraparte da aristocracia, o roman- 
tismo foi consequência do erguer-se da burguesia, e o rea- 
lismo foi a expressão da ciência triunfante — um esforço da 
literatura para ver o mundo com a mesma objetividade da 
fisica e da química. 

Gustave Flaubert torna-se o pico da literatura francesa 
do século 19 porque reúne em feixe todos estes movimentos 
e estilos, e realiza a perfeição artística: porque expressa o 
realismo na "Madame Bovary", restaura o romantismo na 
"Salammbô" e em todos os seus trabalhos realiza a simpli- 
cidade e o comedimento do estilo clássico. Nunca, desde 
então, nenhum homem influenciou mais profundamente a 
literatura, nem escreveu melhor. 

Era filho e neto de médicos e foi, como Dostoievski, 
criado em ambiente de médicos; gostava de diagnosticar e 
receitar, e fascinava-se até á morbidez com o anormal; seus 
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tipos são seus pacientes, seus "casos" — e como bom medico 
ele termina mandando-os todos para o outro mundo. 

Nasceu em Rouen, em 1821, quando Napoleão morria 
em Santa Helena. Em menino foi enviado a desasnar-se em 
Paris. Aos vinte e cinco anos voltou para Croiset, um su- 
búrbio de Rouen, a viver com sua mãe e irmã duma pequena 
renda herdada do pai. Excetuadas tres excursões á Bretanha 
e ao oriente próximo, permaneceu em Croiset a vida inteira, 
dedicando a sua mãe um amor freudiano que o fazia fugir 
ao casamento. 

Começou com saúde e passou a doente por uma ininte- 
ligível fatalidade. Em moço era "um jovem grego", diz 
Edmond Gosse, cheio de vigor e graça, efervescente e único, 
"construído como um atleta, com uma esplendida cabeça de 
viking." Mas a epilepsia veio e as convulsões derramaram- 
lhe na alma negra melancolia. "Ontem", escreveu ele a 
14 de dezembro de 1846, "fui ligeiramente operado na face, 
dum abcesso; meu rosto enfaixado mostra-se bastante gro- 
tesco. Como se todas as infecções e putrefações que pre- 
cedem o nosso nascimento e que retomam seu curso depois 
que morremos não fossem bastantes, passamos a vida numa 
continua corrupção e putref ação . . . Hoje perdemos um dente, 
amanhã um fio de cabelo; abre-se uma ferida, forma-se um 
abcesso, levamos vesicatórios ou pontos de agulha. Juntem-se 
a isto os calos dos pés, os maus odores naturais, as secreções 
de toda sorte e de todos os cheiros e não teremos um retrato 
agradável da pessoa humana. E as criaturas amam essa 
pessoa! Amam-se até a si próprias, e tipos como, por exemplo, 
eu, têm a desfaçatez de se olharem ao espelho sem se tomarem 
de acessos de riso." Diz Anatole France que isto é "um exce- 
lente modelo de "mauvaise grace" — uma desanimadora recep- 
ção aos néo flaubertistas. 

A conciencia de sua moléstia nervosa tornou-o tímido, 
embora pugnazmente orgulhoso. Sua extrema sensibilidade 
fez-se irritadiça; seus amigos só lidavam com ele com grande 
diplomacia, e pela maior parte o deixaram entregue á cres- 
cente misantropia e solidão. Por duas vezes apaixonou-se, 
sem que disso nada resultasse. Uma dessas paixões foi por 
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uma senhora onze anos mais velha e já casada; Flaubert tor- 
nou-se amigo do marido e da família, mas nunca ousou falar 
do seu amor. Por fim engolfou-se num monasticismo literário 
— ficou um solteirão da arte. 

Fechado em Croiset, deu a entender a todos, menos 
alguns amigos Íntimos, que só queria que o deixassem em 
paz; entrou na vida do Noli me tanger e. Não revelava ne- 
nhum interesse por negócios; se alguém na sua presença dava 
tanta importância á religião e á politica como á arte, ele abria 
os olhos espantados e comiserados. Casou-se com a arte, deu- 
lhe toda a sua força criadora e dela extraiu as melhores con- 
solações. "Levo agora uma vida de santo, eu que nasci com 
tantos apetites", escreve ele. "Mas a abençoada literatura 
tornou-se parte do meu ser". "Ama a arte mais que a ti 
mesmo", era o seu conselho. "É um amor que não te falhará 
nunca — que a doença não atinge, nem a morte." 

Quando menino de nove anos decidiu tornar-se um grande 
escritor. "Hei de escrever os romances que tenho na cabeça: 
A Bela Andalusa, O Baile de Mascaras, o Marido Prudente," 
Eram naturais rebrotos da arvore da juventude; por sorte sua 
os não publicou. "Ah, que bom senso mostrei não impri- 
mindo aquilo! Como me envergonharia agora!" Ele se pro- 
pusera anos de pratica, de trabalho rijo, para a conquista da 
perfeição; dia e dia, durante anos, plantava-se á mesa na obra 
do cinzelamento. "Ninguém pode pensar ou escrever senão 
sentado", disse ele — ao que Nietzsche, muito nervoso para 
sentar-se por muito tempo, replica: "Aqui te apanho, meu 
nihilista! A vida sedentária é um pecado cometido contra os 
deuses. Só têm valor os pensamentos ocorridos quando anda- 
mos." Cada qual com sua moda. 

Flaubert detestava a burguesia como a grande inimigo 
da arte, e ao mesmo tempo era um modelo de virtudes bur- 
guesas — ordem, regularidade, precisão, industria; "temos que 
viver á burguesa, mas de pensar como um artista. Afim de 
seguir esta regra . . . oito e dez horas por dia . . . precisamos 
duma constituição forte e temperamento de resistência teu- 
tonica." E o tempo, oh! "A vida é curta! E nunca escrevo 
como quero, nem escrevo a quarta parte do que sonho. Toda 



- 213 - 



esta pujairça que sentimos borbulhar em nós tem que morrer 
conosco sem haver conseguido exteriorização." 

E assim trabalhou no silencio e na solidão; ás vezes agar- 
rado a uma pagina pela semana toda, nunca satisfeito com 
o que realizava, atormentando-se por causa dum adjetivo, 
procurando, investigando sempre. "Em meio a todas estas 
expressões, todas estas formas e todos estes modos de dizer, 
só ha uma expressão, uma forma, um modo de dizer que sirva 
para o meu caso." "Morra eu como um cão, antes que fixar 
uma frase ainda não madura!" "Ele é um desses marce- 
neiros", disse Dumas Filho, "que derrubam toda uma floresta 
para fazer um guarda-roupa." E Flaubert dá a receita da 
perfeição na prosa: "Primeiro, seguir de perto as metáforas; 
depois, não entrar em detalhes alheios ao assunto; trabalhar 
em linha reta." "Condensar o pensamento. Remendos de 
purpura de nada valem. Unidade — o tudo está nisto! O 
todo — é nisto que os noss v os escritores de hoje, grandes ou 
pequenos, falham... Comprimir o estilo. Criar um tecido 
fino como a seda e forte como a malha." Nunca repetir na 
mesma pagina um adjetivo, nem repetir numa frase uma pre- 
posição; escrever "a fronteira do reino da França" é um 
pecado mortal. E, por fim, a frase deve permitir a leitura 
em voz alta. "A frase mal escrita não suporta este teste. . . 
A frase só está correta quando se harmoniza com todas as 
necessidades da respiração." Flaubert fez como pregou; mui- 
tas vezes a meninada se reunia sob sua janela para ouvi-lo 
"cantar" frases. 

A perfeição artística não lhe veio "naturalmente" ou pela 
"inspiração"; suas cartas, sempre cheias de erros gramaticais 
e defeitos retóricos, descrevem a espaços a trabalheira deste 
método. "Ah, eu sei o que são os terrores do estilo!" "Meu 
pescoço está quebrado de tanto suportar a cabeça inclinada. 
As repetições de palavras, os todos, os mas, os porquês, os 
entretantos que tenho de eliminar. . . Isso é tarefa que não 
acaba nunca." O que as almas românticas chamam a "alegria 
da criação" era para ele uma febre consumidora. Diz ainda 
Anatole: "Ninguém escreve obras primas movido pelo prazer 
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pessoal, sim pela pressão duma inexorável fatalidade." O 
génio está no intelecto objetivo, escreveu Schopenhauer — 
mas temos de acrescer que está também na vontade infatigável 
de afeiçoar. 

II — O REALISTA 

Afinal, a primeira obra prima se concluiu em 1857: 
Madame Bovary começou a aparecer na Revue de Fáris. Flau- 
bert assomou-se de ser charíiado aos tribunais sob acusação 
de imoralidade. Satisfazer o sensualismo do leitor foi coisa 
que nunca lhe passou pela cabeça; não fôra para isso que 
dedicara seis anos de labor àquele livro. Nele descreveu o 
adultério como teria descrito a varíola, desapaixonadamente 
e sem ênfase; não passava dum acidente na sua analise dum 
coração romântico. E com furor Flaubert produz a defesa; 
depois dum julgamento que moveu a França literária intei- 
rinha, os seus editores foram absolvidos porque, como rezava 
a sentença, "não parecia que o livro fosse escrito . . . com o 
único propósito de fornecer satisfação ás paixões sensuais." 

O triunfo de Madame Bovary fez mal a Flaubert, porque 
levou o publico a esperar dele obras gratas aos amigos do 
erotismo; quando o publico percebeu que Flaubert se inte- 
ressava mais em arte do que em sexo, abandonou-o — deixou-o 
entregue á elite. Era virtuoso como uma anacoreta, dos que 
se contentam com as visões de Santo Antonio. Uma frase da 
Educação Sentimental demonstra que Flaubert era mesmo 
como dizia, o "homem de menos vicios." "Uma mulher ho- 
nesta", diz um dos personagens dessa obra, *e mais agradável 
que a Vénus de Milo. . . Não é a sua opinião, padre Dus~ 
sardier?" Dussardier não responde. Todos o apertam para 
que fale. "Bem" disse ele por fim, corando, "por mim eu 
gostaria de amar á mesma mulher sempre!" Houve uns 
instantes de silencio, surpresos uns daquela candura, outros 
encontrando naquelas palavras o secreto anelo de suas almas. 

Um a um Flaubert constrói os tipos do seu romance. 
O primeiro, como já o esperávamos, é um medico de aldeia, 
Bovary, imensamente mais real que virtuoso monstro de 
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Balzac no Medico do Interior; e mais real porque mais me- 
díocre; nada se parece tanto com a vida como a mediocridade. 
Bovary estabelece-se numa cidadezinha em que o seu único 
rival era o boticário Homais, sujeito manhoso que "curava" 
ilegalmente e não matava mais que Bovary. O medico não 
se queixa; limita-se a exercer a sua profissão com diligencia 
só igual á sua incompetência. Vive calmamente no acanhado 
circulo da classe media e tem a felicidade de não ter historia, 
até que se casa com mulher bonita. 

Madame Bovary é o mais bem acabado retrato que existe 
nos romances (1). Desforra-se da educação em colégio de 
freiras substituindo as vidas dos santos que lá leu por historias 
de amor; ingere quanto romance encontra e vibra ao pensa- 
mento de que sua união com Bovary lhe dará os ternos idílios 
livrescos. Atribui ao pobre medico todas as qualidades he- 
róicas e sentimentais que vê nos romances preferidos. 

Mas, aí, até um génio é muitas vezes um aborrecimento 
para sua mulher; depois dum ano ou dois ela já conhece 
todas as ideias do esposo, ouviu-o falar demais; está sempre 
a ve-lo em deshahillé intelectual e boceja ante suas inspi- 
rações. Pior para o simplório do Bovary. O medico "não 
tinha ambição"; mas do ponto de vista duma mulher a am- 
bição é a maior qualidade dum homem; não ha amor que 
dure quando o objeto amado não muda, não se desenvolve, 
não varia; é da essência duma esposa impelir o companheiro 
a novas realizações. Mas Bovary está contente com o que é; 
cai na rotina em tudo, seja obstetrícia ou amor. "Suas expan- 
sões tornam-se regulares; conjuga-se á esposa em dias fixos. 
Era aquilo mais um habito na lista dos seus hábitos." 

Ema Bovary sente-se inquieta; vem-lhe a coceira do 
romance; como poderá suportar aquela vida, se sempre so- 
nhou ser marquesa? O de que ela precisa, pensa o leitor, 
é dum filho. Mas Flaubert dá-lhe um filho e passados dois 
anos (o menino anda nas mãos da ama) Ema está de novo 
a sonhar com Paris; se cai em Paris, tudo estará bem. "Ema 
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tornou-se pálida, com palpitações do coração. Charles (Bo- 
vary) receitou-lhe valeriana e banhos canforados." 

Foi quando lhe apareceu Rodolfo, belo e deliciosamente 
amoral, um desses homens educados que quando se sentem 
acesos pregam o amor livre. E Rodolfo diz a Ema o que 
ha um ano Bovary não se lembra de dizer — que ela é 
formosa, encantadora; e Ema exulta de ver-se novamente 
desejada. Rodolfo a seduz com silogismos, aliás supérfluos. 
Enquanto eloquentemente fala de seu amor eterno, vemos 
lateralmente o prefeito dirigir-se aos camponios na feira; 
vemos uma velha receber um premio em dinheiro por "cin- 
coenta e cinco anos de labuta na mesma propriedade agrícola"; 
a velhinha toma com timidez o premio e corre a reduzi-lo 
a missas para o eterno repouso de sua alma. Raramente a 
arte foi tão feliz no retratar o ambiente vulgar dum romance. 
Durante uns meses Rodolfo e Ema encontram~se secreta- 
mente — e tanto amor lhe choveu ela em cima, que ele 
enfartou. Atravessam os dois as zonas da temperatura de- 
crescente. "Rodolfo esconde cada vez menos a sua indife- 
rença", e ela "redobra de ternura". Quando Ema lhe propõe 
a fuga, ele manda-lhe um delicado bilhetinho e desaparece. 
Ema consola-se com a religião. Ao ajoelhar-se no seu escabelo 
gótico, dirige ao Senhor as mesmas suaves palavras que dera 
ao amante nas expansões do adultério. 

Um ano mais tarde encontra Leon, um leão de Paris, 
o qual lhe conta as glorias da cidade de onde acaba de fugir 
para escapar aos credores. Léon "faz-lhe amor", facilmente 
persuadindo-a com a simples formula "Em Paris é assim." 
Ema afunda no torvelinho da mentira e das dividas para 
encontrar-se com ele todas as semanas; derrama sobre Léon 
a sua beleza e os seus favores; mas novamente verifica que 
os homens destruidores de lares não são os amantes mais 
leais. Léon farta-se de Ema e Ema de Léon. "De novo ela 
encontra no adultério todas as chatices do casamento" — 
esta é a ideia central do livro, e a mais profunda de Flaubert. 
Por fim Ema pede-lhe que a auxilie no pagamento das di- 
vidas que contraiu para custear os encontros; Léon roda nos 
calcanhares e Ema suicida-se. 
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Em seus últimos momentos abraça o marido. "Tu és 
bom — tu!" exclama. A eterna tragedia da bondade sem 
habilidade e do amor que morre quando é retribuído demais. 
Bovary nada sabe das aventuras da esposa; ama-a depois de 
morta ainda mais do que antes, já que as recordações não 
são perturbadas pelos atritos do real; uma esposa morta é 
sempre boa. Reúne suas coisinhas para beija-las e entesoura- 
las; entre elas encontra as cartas a Rodolfo e alguns retratos. 
O choque o arrebenta. Seu criado o encontra morto num 
banco do jardim. 

Este facinoroso desfecho é quasi a única falha dum livro 
destinado a banir da literatura e da vida a irrealidade. E era 
este livro, não um posterior, que devia chamar-se Educação 
Sentimental, porque é um perfeito diagnostico da alma bur- 
guesa. Nunca o realismo foi tão calmo e preciso. Ante esta 
serena perfeição de analise as expedições de Zola pelos porões 
da alma humana parecem exibições de partidarismo. A obser- 
vação de Flaubert tem a sutileza da de Stendhal, sua des- 
crição tem a profundeza da de Balzac; mas se Balzac primeiro 
narra e depois descreve, Flaubert descreve por meio da nar- 
ração. Cada personagem no drama é a um tempo típica e 
individual, revelando a humanidade inteira através duma 
alma; tomados em conjunto formam um tratado de psicologia 
e historia da civilização burguesa. Nada pode ser mais 
objetivo; o autor fala do <c bom" e do "mau" com a neutrali- 
dade dum coveiro. Criou pois um livro que íixou um género; 
uma escola literária saiu dali — com os Goncourts, com 
Daudet, com Zola, com Maupassant. Foi o primeiro livro 
do realismo e o melhor. 

Será muito cínico? Sainte-Beuve lamentava em Madame 
Bovary a ausência de almas nobres, uma só que fosse; e o 
toque final, mostrando Homais a suceder a Bovary e a ganhar 
a Legião de Honra como recompensa da vida sem escrúpulos, 
irrita o leitor ao qual ensinaram na escola que a virtude e a 
felicidade são causa e efeito inevitáveis. Se o livro preten- 
desse ser um epitome da vida, seria intolerável; mas como 
retrato duma fase da vida é verdadeiro como uma chapa 
fotográfica. Com respeito á moralidade, os padres que se 
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alegrem: o pecado está ali exposto como a coisa mais mortal 
da terra — já que dura tanto como a monogamia. 



III — O ROMANCISTA 

Madame Bovary tornou Flaubert, num momento, famoso 
e infame; o bom povo de Paris acusou-o de corromper a 
mocidade, e os. génios de França reuniram-se-lhe em redor, 
quando Flaubert condescendeu em deixar Croiset para ir á 
capital. Maupassant descreve o epiléptico viking em seu 
quarto de hotel, recebendo as congratulações dos confrades; 
e a tradição fala dos olímpicos jantares de Magny, onde 
Flaubert se encontrava com Sainte-Beuve e Taine, Turgniev 
e Gautier, Renan e George Sand, Zola e Daudet. Eram os 
gigantes da época. 

Naquele ambiente de adulação Flaubert se sentiu infeliz; 
o grande realista não se contentava de ser chamado realista. 
"Crêem vocês que também me desagrada o ignóbil realismo 
que todos encontram em meu romance? Se me conhecessem 
melhor saberiam que execro a vida lugar-comum. Fujo dela 
o mais que posso." Falubert viveu num ambiente lugar- 
comum, mas sempre revoltado; descrevia o real, mas sonhava 
com o irreal. "Ha em mim dois homens", diz numa carta, 
"um, lírico, amante do estranho, do apavorante, do sonoroso; 
o outro deseja sentir em sua natureza material as coisas que 
descreve." Assim, enquanto escrevia sobre a França rural, 
Flaubert tinha os sonhos no colorido Oriente. "Pensar que 
eu talvez nunca vá á China, nunca me embale ao trote dos 
camelos, nunca veja por entre a folhagem o brilho dos olhos 
dum tigre na moita — eu sofro quando penso nisso." 

Cada génio tem em si algo de romântico, porque tem 
em si algo de poeta. Em homens como Platão e Goethe o 
romantismo da mocidade amadurece lenta e naturalmente na 
calma clássica; em Napoleão e Flaubert a imaginação ro- 
mântica e a visão clássica coexistem lado a lado, gosando 
alternativamente os dois reinos. O elemento dominante em 
Flaubert foi o realismo colérico e o sentimento ultrajado; o 
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tema de todos os seus livros, exceto um, é a sentimentalidade 
romântica exposta por meio de cruel descrição; sua preocupa- 
ção com o assunto mostra como o assunto o empolgava; 
denunciava o romantismo porque o sentia no sangue e queria 
elimina-lo — ser "duro". 

Mas tendo-o expulso de sua vida, encontrou-o na historia. 
"Amo á historia loucamente. Os mortos são muito mais 
agradáveis que os vivos." Clarividente como era, devia ter 
sentido o quanto este sentimento se aproxima do mais impe- 
tuoso romantismo; porque os mortos foram vivos e os vivos 
acabarão mortos; o fulgor de uns e o grosseiro de outros não 
passam de criações nossas. Tudo contem poesia, se somos 
poetas; e ainda em sua cozinha Heraclito descobria deuses. 
Mas para Flaubert os mortos tinham a vantagem de não 
irrita-lo. Um livro é um amigo que faz o que nenhum amigo 
faz — cala-se quando queremos pensar. 

Em consequência, Flaubert mergulhou-se na arqueologia, 
tornou-se tão adepto do saber clássico como o seu descendente 
espiritual da Vila Said. Quando Anatole o visitou em 1873, 
Flaubert falou interminavelmente de Homero, Euripides e 
Tróia; "parecia sinceramente lamentar não ter vivido no 
tempo de Agamemnon." "Creio que sempre existi e que 
tenho recordações de tempos anteriores aos faraós!" escreve 
ele a George Sand, o seu correspondente favorito. Fui bar- 
queiro no Nilo; fui leno em Roma, durante as guerras púnicas; 
fui depois um retórico grego na Suburra, onde os percevejos 
me devoraram. Morri depois durante as Cruzadas, de chupar 
uvas nas costas da Siria. Fui pirata e monje, palhaço e 
cocheiro. E talvez até imperador no Oriente!" Sempre e 
sempre o Oriente — essa eterna fonte do romanesco. 

Por impulso do génio ou por força da paixão, resolveu 
ele derramar todos os seus recalques românticos num livro 
tremendo; pôr de lado o mundinho burguês de Croiset e de 
França, os sórdidos camponios e os implacáveis financistas, 
e lançar-se de corpo e alma no passado oriental. Ainda 
quando compunha Madame Bovary já o seu pensamento se 
voltava para esse livro. "Que demora em acabar Bovary... 
para entrar num novo período e entregar-me ao belo! . . . 
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transformar pela arte tudo que é eu mesmo, tudo que perdi. . . 
Sinto-me cansado de coisas feias e da feiura do ambiente que 
me envolve... Preciso durante vários anos viver imerso 
num assunto esplendido, com as costas voltadas para o mundo 
moderno. Trata-se duma empresa louca, e não ha contar 
com sucesso perante o publico. Não importa! Temos de 
escrever para nós mesmos ... É o único meio de criar alguma 
coisa bela/' 

Em 1849, muito antes da publicação de Madame Bovary, 
Flaubert viajara pelo Egito, Núbia, Palestina, Siria, Turquia 
e Grécia — e nunca mais lhe esqueceu essas excursões. Nem 
deixou de ler o que pôde a respeito desses lugares. Mais 
tarde mergulhou no orientalismo. Aos Goncourts escreve: 
"Que fazem vocês agora? Eu estou afundado na Kabala, em 
Mischna, na tatica militar dos antigos, etc. — massa de leituras 
que não me são de particular interesse mas que aceito por 
pressão da minha consciência e também porque me diverte 
um pouco." "Quanto aos cartagineses, realmente creio que 
exgotei os textos existentes." Flaubert debruçou-se sobre 
documentos antigos e modernos durante nove anos; depois, 
em 1858, foi a Cartago para pesquisas locais. De retorno 
lançou-se á composição de Salammbô e nisso ficou durante 
quatro anos. Raramente um volume de historia foi tão acura- 
damente escrito, como essa novela romântica. 

O drama se passa em Cartago, depois da primeira guerra 
púnica (268-241 Â.C.). Os lineamentos e tipos centrais 
são históricos, mas a imensa erudição oculta no enredo está 
tão bem entretecida que na fluidez da narração o leitor nunca 
percebe o historiador. A grande cidade antiga, com seus 
majestosos palácios e templos, foi deixada na sombra, porque 
a historia não lhe forneceu elementos esclarecedores; mas 
em redor dela, e ao longo dos grandes desertos, tudo vive 
com a realidade das coisas eternas. 

Cartago fora derrotada e Amilcar exilado; o tesouro 
publico está vazio e a soldadesca mercenária amotina-se na 
reclamação dos soldos não pagos. O governo dos "velhos" 
ilude-os com promessas, e depois, com medo que isso lhe 
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não encha o estômago, abrem as portas do palácio de Amílcar 
e refartam-se do que ha lá. Flaubert descreve com mórbida 
minúcia os animais esotéricos que encantavam os gourmets 
da época — caramujos, gafanhotos fritos, arganazes em con- 
serva; "e eles não se esqueceram duns tantos daqueles cachor- 
rinhos gordos, de róseo pelo sedoso." Embrutecidos pela 
guerra, os soldados lançam-se ao vinho; e já bêbedos pre- 
param-se para saquear o palácio, quando Salammbô, filha do 
exilado Amílcar e vestal da deusa Tanith, cujo altar se ergue 
no palácio, aparece, em pálida e mística majestade, nas esca- 
darias de pedra e com um olhar os detém. 

A soldadesca se afasta, e Matho, o gaulês que a chefia, 
leva a imagem de Salammbô gravada no coração. "Ela 
amarra-me com uma cadeia que ninguém pode ver. Se ando, 
é ela que está andando; quando paro, ela está parada. Seus 
olhos queimam-me. Ouço-lhe a voz. Ela acompanha-me, 
penetra-me. Parece que se tornou a minha alma! . . . Eu 
odeio-a! Queria espanca-la!. . . Oh, hei de mata-la. . . Sim, 
hei de mata-la!" Não pagos ainda e semi-mortos de fome no 
deserto, os mercenários sitiam a cidade. Aqui a erudição 
do autor em arqueologia empolga-o e Flaubert dá pintura 
mais perfeita dum antigo assedio do que qualquer livro de 
historia. Matho, perturbado pela sua inquietação, encontra 
meios de penetrar na cidade, e depois no próprio palácio de 
Amílcar; sente a imperiosa necessidade de ver Salammbô 
novamente. Por entre os leões adormecidos Matho chega 
ao santuário de Tanith e furta o veu sagrado da deusa — o 
veu que os supersticiosos cartagineses consideravam o indis- 
pensável símbolo da vitoria. E envolvido nele penetra na 
camará de Salammbô, onde a contempla imersa no sono. A 
vestal acorda e ouve com desprezo a declaração de amor do 
chefe gaulês; horrorizada com o furto do veu, ordena aos 
seus escravos que o agarrem. Hesitam os escravos, têm 
receio de tocar no veu — e Matho foge. Perseguido pela 
população aos gritos, consegue varar as ruas da cidade e 
alcançar a sua tenda de campanha. Está orgulhoso da faça- 
nha, mas vencido pelo amor. 

Desde esse momento a maré dos infortúnios invade a 
urbs assediada; todas as sortidas falham; a fome já começa 
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a torturar a população. Embora ainda o odeiem, os Velhos 
chamam Amílcar para restaurar o exercito e chefia-lo. Amílcar: 
o orgulhoso aristocrata, o negocista deshonesto, o filantropo 
amigo dos pobres, o capitão do génio, o amoroso pai do 
pequeno Anibal e da virginal Salammbô. Um homem dos 
mais humanos porque era todo ele contradições. Na noite 
em que á frente das forças reorganizadas, Amílcar sai de 
Cartago, o sumo sacerdote de Tanith ordena a Salammbô 
que recapture o veu roubado, ainda que tenha de entregar-se 
ao chefe gaulês. 

Salammbô esgueira-se por ocultas sendas até ao campo 
inimigo; vence todos os obstáculos; consegue alcançar a tenda 
de Matho. Lá está ele e o veu. O gaulês toma-a nos braços 
com paixão; nisto soa o apelo á refrega. Amílcar atacara. 
Matho não hesita; o guerreiro é mais forte que o amante; 
deixa Salammbô, esquece o veu e lança-se a chefiar seus 
homens. Salammbô toma o veu sagrado sem dificuldade e 
sem pressa; e, como só um Flaubert diz: "de pé ficou diante 
do seu sonho realizado." 

Agora o romance se volta para a luta guerreira, e a des- 
crição sobe num crescendo até á beleza terrificante. Os mer- 
cenários são batidos e forram de cadáveres a planície deserta. 
O valente Matho, entretanto consegue fugir com o remanes- 
cente dos mercenários; mas Amílcar — ciência impiedosa 
contra a paixão barbaresca — apanha-os num desfiladeiro, 
fecha as saidas e espera que a fome os acabe. 

Os mais estóicos se conservam uns perto dos outros, 
sentados em roda, no meio da planície, aqui e ali, entre 
os mortos; e envoltos em seus mantos entregavam-se silen- 
ciosos á tristeza. Os que eram da cidade recordavam as 
ruas barulhentas, as tavernas, os teatros, os banhos, ps 
barbeiros onde se ouvem mexericagens. Outros reviam 
os campos ao pôr do sol, quando os trigos louros ondulam 
e os pesados bois sobem as colinas com a canga ao pescoço. 
Os viajantes reviam as cisternas dos oásis; os caçadores, 
as florestas; os veteranos, as batalhas; e na sonolência 
que os derrubava seus pensamentos tinham a nitidez de 
sonhos. Alucinações os invadiam a espaços; e procuravam 
na montanha uma ponta que lhes permitisse a fuga. Ou- 
, tros imaginavam estar navegando em dia de tempestade, 
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davam ordens para manobras de navio, ou recuavam, espan- 
tados, percebendo nas nuvens batalhões púnicos. Outros 
se representavam em festim e cantavam. Muitos, tomados 
de mania, repetiam sempre a mesma palavra ou gesto. 
E quando voltavam a si e entreolhavam-se, espantavam-se, / 
e soluçavam, ao horrivel aspecto de seus rostos. A morte 
era inevitável para todos. 

Amílcar concorda em liberta-los, se Matho render-se e 
submeter-se á pena que Cartago lhe impuser. Porque já 
sabia, pelo sumo sacerdote, da historia do veu e também 
Salammbô confessara a sua visita á tenda do gaulês; o pai 
não concebe que ele houvesse respeitado a sua virgindade e 
para puni-la compele-a a desposar Narr Havas, um mercenário 
que trairá Matho durante a luta. Quando Matho, para salvar 
os companheiros, se entrega, Amilcar condena-o á morte na 
tortura. Os sadistas de Cartago ganham um dia de folga; 
Amilcar sobe a um trono na praça publica, com a triste 
Salammbô ao seu lado; a população armada de látegos alinha- 
se nas ruas — por elas passa Matho nu, recebendo milhares 
de chibatadas. Por fim, transformado numa horrivel massa 
de carne escalavrada, chega diante de Salammbô e olha-a 
por um momento com os olhos turvos de sangue. Salammbô 
ergue-se do seu rico trono e estende-lhe os braços apiedados, 
gelando de assombro a multidão. Mas o gaulês cai-lhe aos 
pés sem vida; e com um grito de remorso, arrancando-se das 
mãos de Narr Havas, a virgem de Cartago lança-se sobre o 
corpo do gaulês e junta-se a ele na morte. 

Trata-se duma historia maravilhosa na substancia e na 
forma; profunda de interesse, perfeita no estilo, apenas ma- 
reada pelo mórbido estadear de cenas de sofrimento e cha- 
cina. O sacrifício das crianças cartaginezas nas chamas do 
altar de Moloch é não somente repulsivo como historicamente 
pouco verdadeiro; as paginas finais são uma caudal de flage- 
lações, com cada capitulo cheirando a coluna de obituário. 
"Meu trabalho está progredindo", escreve Flaubert, "estou 
agora metido numa refrega de elefantes e garanto que vou 
matar homens como moscas; derramo sangue ás torrentes." 
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O velho sadista! Somos tentados a gritar-lhe que é fácil 
impressionar quando recorremos á morte em cada pagina 
E a construção é imperfeita; o começo prepara-nos para mais 
Salammbô do que o autor nos dá; como o disse o próprio 
Flaubert, generosamente concordando com os críticos, "o 
pedestal é muito grande para a estatua." Mas que língua! 
Aqui, por exemplo, ao pintar o nascer do sol sobre Cartago: 

Uma faixa luminosa desenhou-se do lado do oriente. 
Á esquerda, em baixo, os canais de Megara começavam 
a raiar de sinuosidades brancas a verdura dos jardins. 
Os tetos cónicos dos templos heptagonais, as escadarias, 
os terraços, as muralhas, tudo .pouco a pouco emergia ao 
luar da alvorada; e em redor da peninsula cartagineza 
uma cintura de espuma branca oscilava, enquanto o mar 
esmeraldino parecia como entanguido pelo frescor da ma- 
nhã. Depois, á medida que o róseo do ceu se ia ampliando, 
as casas sobre o declive dos terrenos erguiam-se, amon- 
toavam-se como rebanhos de cabras negras a descerem a 
montanha. As ruas desertas se 'estiravam; palmeiras, aqui 
e ali emergentes dos muros, imobilizavam-se. As cisternas 
cheias pareciam escudos de prata perdidos ao leu; o farol 
do promontório empalidecia. 

Não ha francês mais belo que o de Flaubert na Salammbô; 
nas próprias traduções é coisa que brilha e canta. Diz-nos 
ele que havia sonhado de um "estilo rítmico como o verso 
e preciso como a linguagem da ciência, mas com vibrações 
gementes de violoncelo e línguas de chamas." Maupassant 
chamou a esse livro "opera em prosa"; mas porque ha de 
a opera ser tão honrada assim com a comparação? Não ha 
lá um cliché, uma só frase trivial ou metáfora vulgar; nada 
nervoso como em Taine, ou cru e abrupto como em Balzac, 
nem exageradamente retórico, como em Hugo; é musica de 
Bach no esplendor de Euripides; palavras modeladas como 
templos. Salammbô é certamente a obra prima de Flaubert; 
não admira que a amasse mais que todas e a escrevesse num 
delírio de alegria. Salammbô e não Madame Bovary fez de 
Flaubert o deus do estilo entre os franceses, o padroeiro dos 
homens de letras de toda parte e o Keats da prosa moderna. 
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IV — O CÍNICO 



Depois dum tal êxtase de composição, um descaída estava 
na ordem natural das coisas. Libertado dos seus recalques 
românticos, Flaubert voltou ao realismo, e ao seu inimiga 
predileto — a burguesia. Tinha já analisado o carater duma 
mulher romântica; ia agora fazer o mesmo ao de um homem, 
e ainda mais impiedosamente. Frederico, o herói da Educação 
Sentimental (1869), é filho do casal Bovary, como diz Faguet; 
andava sempre soprando bolhas para o ar, construindo cas- 
telos em Espanha, enquanto seus negócios iam agua abaixo. 
Atrasara-se nos estudos e no exame de admissão * para a 
advocacia veio a falhar. Salva-o uma herança, que, entre- 
tanto, em pouco tempo se evapora. Frederico sonha de 
grandes coisas a fazer mas esquece das pequenas de que as 
grandes dependem. É um desses que estão sempre se resol- 
vendo e nada resolvem, e acusam o universo dos efeitos de 
suas inepcias; acha que "a felicidade devida á existência de 
sua alma está demorando a chegar." 

Não obstante, é generoso, como a maioria dos perdulários; 
e quasi chegamos a ama-lo, se o comparamos a Deslauriers, 
cujo único pensamento é ganhar dinheiro e gasta-lo da ma- 
neira mais espetacular possível. "Se fosse eu", diz esse bur- 
guês quando Frederico lhe conta da herança, "compraria 
uma baixela de prata" — revelando "pelo amor ás coisas ma- 
teriais o homem de baixa condição", observa Flaubert. "Cha- 
mo burguês a todos os homens que pensam com sordicia", 
foi a definição do burguês que Flaubert deu a Maupassant 
— uma inexorável definição que alcança todas as classes. 

A heroina do drama é Mme. Arnoux, cujo único encanto 
reside na virtude. Seu marido é tão poligamo como Mme. 
Bovary; Flaubert parece dar a entender que a felicidade de 
um cônjuge provoca a infidelidade do outro. Logo depois 
de sair do colégio, Frederico apaixona-se por Mme. Arnoux, 
ao encontra-la naquela plenitude de formas que tanto atrae 
os moços românticos. E timidamente resolve seduzi-la; pro- 
cura entrada na casa, mas ao anuncio de que "madame saiu", 
uma sensação de alivio o empolga, como se lhe houvessem 
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tirado um peso dos ombros. Não obstante, a aventura se 
desenvolve, desde que uma mulher pode resistir a tudo, menos 
á admiração. Mme. Arnoux está prestes a ceder quando um 
seu filhinho cai gravemente enfermo — e por amor á cura 
da criança ela oferece a Deus, em holocausto, o sacrifício da 
sua primeira paixão real, da sua única fraqueza de mulher. 
Frederico retira-se, derrotado como de costume, e consola-se 
com uma aventureira, ao mesmo tempo que faz a corte a 
Mme. Dambreuse; beijando uma, pensa em outra — e diz 
consigo; "Que patifaria!" Mas Mme. Dambreuse perde a 
herança que andava a disputar e também perde a Frederico, 
que rompe as promessas feitas. Na idade de cincoenta anos 
encontra-se só, praguejado de cortezãs, sem um amigo, sem 
ambição, sem lar. 

De mistura com esta historia do amor prosaico define o 
romance do revolucionário Dussardier. É um suave socialista, 
frouxa duplicata do come-fogo Senecal; Dussardier não des- 
preza nenhum amigo; Senecal denuncia a todos que dele 
divergem em pontos de doutrina revolucionaria. Quando 
ocorre o movimento de 1848, lutam pela republica, mas o 
ano de 1849 os desaponta — o espetaculo dos impulsos aqui- 
sitivos dos radicais e dos conservadores postos a nu destruiu- 
lhes os sonhos igualitários. E Dussardier diz a Frederico: 
"Pensei que iríamos ser felizes quando a revolução viesse. 
Lembra-se que bela coisa era? Como nós respirávamos livre- 
mente! Mas eis-nos mergulhados em condições muito piores 
do que antes/' O golpe de Estado de 1851 encontra de novo 
Dussardier nas barricadas, lutando pela republica em que 
já não crê. Frederico entra ém cena para ver o socialista 
atirado por um policial — um policial em que ele reconhece 
Senecal. 

Temos aqui o Flaubert realista e, mais que isso, cinico. 
Sensível a todos os sofrimentos humanos e suspeitoso da 
insignificação de tudo. Apreciamos mais o seu romance 
oriental, com virgens místicas e chefes bárbaros do que esta 
lúgubre fotografia de vidas sem alvo e sonhos derrotados. 
Cada um de nós é realista e romântico a turno; mas Flaubert 
vacila entre os dois poios, como Fausto entre Mefisto e Mar» 
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garida; nunca os tece em unidade, seja em sua arte, seja em 
sua alma — e por fim a clivagem o arrasta á loucura. 

A clivagem prossegue e a loucura entremostra-se em uma 
das suas mais poderosas composições, a Tentação de Santo 
Antonio (1874). Estamos novamente na Africa, mas ao invés 
de resplendente palácio vemos uma cabana nas areias do 
deserto, e em vez de guerreiros, e princesas, um velho santo 
nu. "Aqui, por mais de trinta anos, vivo gemendo no deserto." 
Poderíamos esperar que após tantos anos de renuncia êle já 
se achasse livre de tentações; mas, ao contrario disso, os de- 
sejos da carne continuam vivos e desviados para formas 
anormais; no próprio momento em que se flagela, um deleite 
masoquista o invade: "Oh! Oh! Oh! Cada golpe rasga a 
minha pele, corta a minha carne. Arde horrivelmente. Ah, 
não é tão horrível assim! Vem o habito. Parece-me até. . . 
Que delicia! São beijos." 

As tentações acodem como invasão de fantasmas na 
noite: pensamentos de promoção a grandes dignidades ecle- 
siásticas, quadros de imensas multidões genuflexas, orações 
de heréticos vencidos. Os poentos objetos da planura de 
areia, transformam-se em coisas perturbantes: "num cômoro, 
a velha palmeira com a sua fronde de folhas amarelecidas 
torna-se um torso de mulher inclinado para o abismo/' Uma 
rainha de majestosa beleza oferece-se-lhe; ele resiste e a 
visão se afasta, mas deixando um rastilho de voz que lhe canta 
na alma: "Inútil resistir. Eu sou onipotente. As florestas 
ecoam os meus suspiros, as ondas rolam graças á minha 
agitação. Virtude, coragem e piedade estão dissolvidas no 
perfume do meu hálito. Acompanho o homem em cada passo 
que ele dá; e no limiar do tumulo volta-se ele para mim." 
As tentações do intelecto assaltam-no: duvida, negação, he- 
resia; todos os grandes heresiarcas aparecem-lhe em visão e 
murmuram-lhe desafios á fé ortodoxa; os deuses e idolos de 
povos já extintos passam pelos seus olhos ardentes, e Buda 
conta-lhe a historia de sua vida, perturbadoramente seme- 
lhante á do Filho de Deus. O diabo vem e Ieva-o para o 
ceu; o santo horroriza-se de ver que a terra não passa dum 
grão de pó num oceano de espaço e estrelas, que não é o 
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centro do universo, nem o cenário da Criação ou da Encar- 
nação ou da Expiação ou da Ressurreição; esse diabo antecipa 
Spinoza quanto á impessoalidade de Deus e a subjetiva rela- 
tividade do bem e do mal. Antonio desperta a sua imaginaria 
viagem para ver seu discípulo Hilarião, repentinamente cres- 
cido e forte, transformado num céptico defensor da ciência. 

Temos aqui um primor de estilo e imaginação que lembra 
as torturadas obras primas de Miguelangelo; é a fonte da 
Thais de Anatole France, até na apostrofe do Espirito da 
Mulher endereçada a Paphnuce em oração; fonte também 
do interesse pelos detalhes das teologias mortas que enchem 
as paginas de Renan e Anatole, a serviço duma fé intelec- 
tualmente morta, mas ainda retida pelo sentimento; uma obra 
ao mesmo tempo genial e louca, mórbida ao extremo e pró- 
xima do desespero; quem a lê fica a pensar na próxima der- 
rocada do espirito que a concebeu. 

V — A VÍTIMA 

..Quando morreu, Flaubert deixou inacabado um terrível 
manuscrito que ele denominava Bouvard e Pécuchet. Dois 
amanuenses numa repartição publica herdam uma propriedade 
que os habilita á realização do velho sonho de fugirem á 
escravatura burocrática e viverem no campo. Lêem livros de 
agricultura e procuram aplicar-lhes as teorias — mas falham. 
Abandonam a agricultura e dedicam-se á química, embria- 
gados pela grandiosidade e pelas promessas da ciência; fazem 
experiências; escapam de varias explosões e por fim acham 
que o seguro é estudarem geologia; "sentiram uma espécie 
de humilhação á ideia de que seus próprios corpos continham 
fósforo, como o que vem em caixinhas, e hidrogénio, como 
o do gás das ruas." Mas também a geologia os desanimou; 
ficaram tontos com as teorias dos plutonistas e netunistas; o 
melhor seria estudarem arqueologia e historia. Mas aqui 
também o conflito das autoridades deixava tudo na incerteza; 
admiravam-se, com Walter Raleigh, de que a própria evi- 
dencia dos conflitos recentes fosse objeto de duvida; e con- 
cluíram, com Matthew Arnold, que a historia é um Mississipi 
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de falsidades. Passaram-se para a literatura e então respiram 
vendo que nela lia obras confessadamente imaginarias; mas 
desapontam ao descobrirem que tais obras são ultrajes á 
realidade e á probabilidade, apresentando uma errada visão 
da vida e da natureza humana. Entram na politica e fazem-se 
revolucionários; mas a revolução vence e eles concluem que 
as mudanças nos governos são a coisa mais superficial do 
mundo. Entregam-se ao amor; um apanha uma doença e 
o outro é repelido porque sua renda é menor do que a dama 
dos seus olhos a supunha. Estudam filosofia e só encontram 
um tecido de refutações sucessivas que desfecham em desi- 
lusão e imoralidade. Retornam á religião, viajam pelo ceu 
e pelo inferno em companhia de Swedenborg; aprendem a 
duvidar da sua geografia e desconfiam que o espiritualismo 
seja fraude, Tornam-se educadores, lêem os livros dos refor- 
madores, aplicam as novas teorias e percebem que os alunos 
por eles educados degeneram em patifes. Resolvem primei- 
ramente educar os adultos e inauguram um curso de confe- 
rencias para o povo; a assistência os denuncia como sediciosos 
e eles são expulsos da cidade. Por fim, com os nervos em 
ruina, afundam no desespero; para que lado se voltarão agora? 
Uma ideia vinha sendo carinhosamente alimentada por ambos, 
ás ocultas um do outro. A espaços ambos sorriam de si 
para si. Por fim abriram-se: volta ao amanuensado. Re- 
querem a nomeação e obtêm-na. "Sentaram-se á secretaria 
e puseram-se a escrever." 

Temos aqui uma dolorosa filosofia que não podemos 
aceitar. Seria preferível que a obra se reduzisse a um conto 
revelador de apenas um aspecto da cena humana; Voltaire ou 
Maupassant te-la-iam transformado no diamante do deses- 
pero. A extensão que deu a esse conto já revela a insanidade 
de Flaubert. Esquecera-se do principio que sempre consi- 
derara fundamental — a beleza está alem da bondade ou da 
verdade; ou talvez ele encontrasse uma beleza dantesca nesse 
ciclo de futilidade. Enamorado da estupidez humana, Flau- 
bert colecionava belos casos com paixão quasi escatológica. 
"Guarde-me todas as tolices que disserem do seu livro. Esses 
documentos muito me interessam", escreveu ele a Zola. "Por 
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que a descoberta dum equivoco sempre me causa alegria?. . . 
Adoro ver a humanidade, e tudo que lhe diz respeito, rebai- 
xada, amarfanhada, vaiada, — e por isso tenho alguma consi- 
deração para com os ascetas." "Sinto pela espécie um sereno 
odio, ou uma piedade inativa, parenta desse odio. Fiz gran- 
des progressos em dois anos e a situação politica confirmou 
minhas velhas teorias sobre o bipede implume, que considero 
oscilante entre o abutre e o ganso." "Pellerin não admitia 
que houvesse belas mulheres; ele preferia os tigres." 

Flaubert amuou com a relativa pouca aceitação de seus 
livros depois de Madame Bovary; Tres Contos ainda não 
tinham nascido, apesar de coisas perfeitas como "Herodias" 
e "A Lenda de São Julião o Hospitaleiro." Acrescente-se a 
piora da sua epilepsia, o terrível amiudamento dos ataques. 
Por esse tempo já perdera a maior parte dos amigos e parentes, 
por morte ou brigas; a velhice veio encontra-lo só, triste qual 
um monje, olhando através das grades da sua cela para tudo 
o que ele detestava. "Ninguém me compreende. Eu já 
pertenço ao outro mundo." 

O celibato deixara-o atado á sua mãe. Quando ela faleceu 
foi-se-lhe o interesse na vida. "Compreendi, nestas ultimas 
semanas, que minha pobre mãe era o ser que eu mais amava. 
Perde-la equivale a destruir um pedaço do meu coração." 
Logo depois morre George Sand, que fora a sua mais querida 
amiga, embora não a conhecesse pessoalmente. "Parece-me 
que estou enterrando minha mãe pela segunda vez." E Flau- 
bert não demora a ir-se também. Morre de apoplexia a 18 
de Maio de 1880, com 58 anos. 

"Gostas demais da literatura; isso te matará": foi como 
George Sand o advertiu. Ele o sabia, mas não curava; todos 
estamos condenados a ser destruídos; por que não ser des- 
truído por uma sublime devoção? Flaubert voluntariamente 
pagou com o preço do seu sangue a grandeza conseguida no 
ceu literário da França. Talvez lhe faltasse perspectiva, ou 
lhe faltasse humor para ver-se a si mesmo, ou integrar-se, 
num todo; perdeu porisso á vontade, o encanto, a saúde de 
Voltaire e Anatole France; mas havia r^ele uma profundidade, 
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uma seriedade de paixão e propósitos que faz esses dois felizes 
epicurístas parecerem superficiais e frívolos. Ambos amavam 
a literatura, mas não morreriam por ela. 

"Flaubert", como disse o seu discípulo e idolatra Mau- 
passant, "deu desde moço toda a sua vida ás letras e nunca 
pediu devolução. Gastou a existência nessa imoderada, exal- 
tada ternura, passando noites de febre como o amante que 
treme de paixão, caindo de fadiga depois de horas de amor 
violento, e recomeçando de novo, cada manhã, a dar tudo 
de si á bem amada. Finalmente, um dia, caiu fulminado 
sobre a mesa de trabalho, assassinado por ela, pela literatura: 
assassinado como o são todas as almas grandes — consumido 
pela paixão que neles arde," 

Que estas palavras sejam o ponto final. 



CAPÍTULO II 



ANATOLE FRANCE 



i — 



O PARADOXO 



^VE EU fosse a natureza", disse Anatole France, "não faria 
^ o homem e a mulher á semelhança dos grandes macacos, 
mas á semelhança dos insetos que depois de um período de 
lagarta viram borboletas e na ultima parte da vida só pensam 



humana... Arranjaria que o homem e a mulher, desdo- 
brando rutilantes asas, vivessem por um tempo no orvalho e 
no desejo, e morressem num beijo de êxtase." 

Talvez tenha sido isto o que a natureza fez no caso 
de Anatole France. Muitos de nós escapamos da vida por 
intermédio dos livros e escondemos nossa timidez numa 
torre de marfim; Anatole France saiu dos livros para a 
vida — saiu da paz da erudição para a vida perigosa e 
cheia de vicissitudes. Mas Anatole começou conservador 
e terrivelmente conservador permaneceu até cincoenta anós; 
nessa idade — a idade em que a maior parte dos espíritos 
estão mortos — voltou-se para o sol nascente e aliou-se ás 
forças liberais de toda parte. Aos quarenta e cinco, idade 
em que Spinoza morria e Nietzsche enlouquecia, Anatole 
entrava para a redação do Le Temps, o mais respeitável jornal 
da França; aos cincoenta e dois era eleito para a Academia 
Francesa como o rival conservador dum candidato indulgen- 
temente liberal; aos setenta e quatro juntava-se aos comu- 
nistas e dava os 40 mil francos do seu premio Nobel á bene- 
ficência russa. Foi um octogenário aos quarenta e um rebelde 
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cheio do otimismo da mocidade aos oitenta. Viveu, portanto, 
por algum tempo, no orvalho e no desejo, e recusou-se a 
morrer antes de tornar-se perfeitamente jovem. 

Como explicarmos esta anomalia? Ter-se-ia embebedado, 
esse velho, nalguma fonte de mocidade perpetua? Como 
pôde o indolente céptico de La Vie Litteraire tornar-se o 
guerreiro d'A Igreja e a Republica? Como pôde o indulgente 
humorista d'0 Crime de Silvestre Bonnard transformar-se no 
audacioso revolucionário do Rumo a Melhores Tempos ou 
de Sobre a Pedra Branca? Como o recolhido coletor de bro- 
churas, sempre mergulhado no pó das bibliotecas e ás voltas 
com o espirito dos mortos, conseguiu saltar fora e vir combater 
o padre, o soldado e o imperialismo, por amor á liberdade 
e á paz? 

Estudemo-lo no seu desenvolvimento, através de cada 
estagio da vida — e talvez consigamos compreender o para- 
doxal do seu génio e o segredo de sua eterna mocidade. 



II — O HOMEM 

Anatole Jacques Thibault nasceu a 16 de abril de 1844. 
Era filho de Paris e foi lógico ao tomar o pseudónimo de 
France. Falava de si próprio como dum "parisiense de corpo 
e alma" e falava de Paris com "imenso amor." Fez-se a 
voz da sua cidade, daquela Paris que tinha visto tudo e 
nil admiratur, que tinha conhecido todas as esperanças e 
padecido todas as derrotas que provara todas as filosofias e 
todos os pecados; Paris, a herdeira e o foco da cultura, da 
sabedoria e da arte do mundo ocidental. 

"Somos já tão velhos quando nascemos..." diz ele. E 
velhos não apenas pela hereditariedade biológica: atrás de 
Anatole, pronta para infiltrar-se osmoticamente em sua alma, 
estava toda a riqueza da arte e da literatura de seu país. 
"A cultura francesa é a coisa mais nobre e delicada do mundo", 
escreveu ele numa dessas passagens de enternecido patrio- 
tismo que o fez tão amado pela França, mesmo depois que 
denunciou os lideres que a arrastavam á guerra e combatiam 
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a reconciliação e a paz. Essa cultura francesa foi o seio que 
o nutriu e no qual sugou até o fim. Ninguém melhor que 
Anatole conheceu essa cultura, nem a latina em geral. Pouco 
sabia das letras inglesas e alemãs; não tinha em redor de si 
nada do que Renan chamou os 'pesados hiperboreos." Era 
todo francês, latino e grego; como o conceito de memoria na 
filosofia de Bergson, ele trazia consigo o passado e o resumia 
— e quando falava era a voz da França. Em Anatole vemos 
a profunda continuidade da cultura francesa; o riso escan- 
daloso de Rabelais, o bondoso humor de Montaigne, a sutil 
sátira de Voltaire; na La Rotisserie de la Reine Pedauque 
temos Rabelais, na La Vie Litteraire temos Montaigne, na 
Ilha dos Pengouins temos Voltaire, no Jardim de Epicuro 
temos Renan, no Trublet da Historia Cómica temos o Grain- 
dorge de Taine e em Thais vamos para os desertos do Egito 
monástico em companhia do Flaubert da Tentação. Em 
todos esses homens ha uma suave desilusão, um savoir-vivre 
de cidade grande, uma intuição das sutilezas e nuanças da 
vida, uma simplicidade pagã na alegria, um grande refina- 
mento na sensibilidade e no toque artístico, qualidades que 
os erguem ao cume das letras modernas. Anatole é o her- 
deiro de todos, a reencarnação, a soma dos mestres. 

Tinha, pois, direito ao alto nome que adotou; seu nome 
verdadeiro desapareceu para sempre ao fulgor do pseudónimo. 
Esse nome de guerra veio-lhe de seu pai, François Noel 
Thihault, que os amigos chamavam simplesmente France. 
Era France um piedoso católico e um intransigente realista 
ao tipo vendeano, que serviu na guarda de Carlos X e com 
ele caiu. Ao pequeno Anatole ensinou o credo bourbonico 
e lhe deu a retalho as mais simpáticas fases da revolução; 
francesa; meio século levou o aluno para vencer as inoculações 
paternas, as quais ainda transparecem no Les Dieux ont Soif. 
(1912). Muito diferente já era a sua avó paterna, nem pie- 
dosa nem realista, mas livre de pensamento, pagã, voltairiana; 
"Não tinha mais religião que um passarinho; pertencia clara- 
mente ao século 18." 

Era dificil ao pai conservar o filho nas tradições, porque 
mantinha um <É sebo" no Quai Malaquais, defronte ao Louvre, 
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e o menino crescia entre brochuras tresandantes a heresia. 
Em redor do berço de Anatole, todos os génios da literatura; 
e fronteira á sua casa, a maior coleçao de obras primas de 
arte! Tudo conspirava para fazer do menino um erudito, um 
filosofo, um artista. 

Em seus livros de reminiscências — Le Livre de Mon 
Ami (1885), Fiene Nozière (1889) e Petit Pierre (1915) 
contou Anatole, com deliciosa naturalidade, a historia desses 
dias de menino — e talvez que se perpetuasse jovem por 
estar sempre rememorando a sua vidinha infantil. "Minha 
cosmografia era imensa ... A terra formava um largo circulo 
em redor de nossa casa. Cada dia eu encontrava, indo e 
vindo nas ruas, gente que me parecia ocupada num estranho 
jogo — o jogo da vida. Refleti que havia um grande numero 
de tais seres, talvez mais de cem." Depois de certo tempo 
alongou-se mais; sua ama levou-o ao jardim zoológico, que 
ele confundiu com o Jardim do Eden; pois não havia sua 
mãe descrito o Eden como "um lugar delicioso, de belas 
arvores e com todos os animais da criação?" A única dife- 
rença era que no jardim zoológico "os animais viviam em 
gaiolas, em consequência dos progressos da civilização . . . e 
o anjo de guarda á porta com um glaivo flamejante fora 
substituído por um soldado de culote vermelha." 

Em idade muito verde foi iniciado nos mistérios do sexo 
por uma menininha. "Sou grato a Alphonsine por ter-me, 
aos dois anos de idade apenas, acrescido de modo tão amplo 
o meu conhecimento da natureza humana." Bom aluno que 
era, soube manter pelo resto da vida as vantagens da primeira 
lição na ciência de Eros. Anatole representa-se, com orgu- 
lhosa exageração, como um rapaz atirado. Certa vez sua 
mãe apanhou-o em flagrante; "ela avermelhou e olhou-me de 
soslaio, sondando minha fisionomia a ver se detectava inci- 
pientes sintomas de loucura ou perversidade." Aparentemente, 
o seu grande crime era a curiosidade; aos seis anos, diz ele, 
"eu já me sentia atormentado pela curiosidade que me iria 
ser a perturbação e a alegria da vida inteira, e que me lançou 
á procura incessante das coisas que nunca são encontradas." 
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O menino foi para a escola,' onde aprendeu menos do 
que na rua. "De todas as escolas em que estive a do Dr. 
Truant foi a única de que gostei e a em que mais aprendi/' 
Depois dessa escola da rua, a melhor foram os "sebos". 

Fui criado no cais, onde os livros velhos formam 
parte da paisagem. . . Se o Sena é o rio da gloria, podemos 
dizer que os livros empilhados pelo cais formam-lhe a 
coroa... Depois de tudo experimentado, não sei de maior 
prazer do que caçar livros ao longo das margens do 
Sena... Naquela zona solitária podeis evocar o espirito 
dos que já se foram, como se dispusesseis duma varinha 
magica . . . Quanto a mim, foi lá que encontrei a sabe- 
doria. Aquelas rumas de papel borrado de tinta de im- 
pressão ensinaram-me a vaidade dos triunfos que ama- 
relecem, da gloria que floresce e morre ... ó sórdidos 
velhotes judeus, cândidos vendedores de livros no cais, 
meus mestres, quanta gratidão vos devo! Mais que aos 
professores da Universidade... vós derramastes diante dos 
meus olhos deslumbrados as misteriosas formas da vida 
passada e toda sorte de monumentos do espirito humano. 

E assim o vemos, "passando de livro em livro como a 
abelha passa de flor em flor, enquanto o indiferente pêndulo 
do relógio segue calmamente, e com precisão, a podar aos 
segundos o fio da vida." Foi nesses sebos e nessas horas que 
ele adquiriu as bases da erudição espantosamente ecuménica 
que tão modestamente se oculta atrás de sua arte perfeita. 
Ele levava nesses dias a "calma vida de imaginação das crian- 
ças"; livros e mulheres criaram-no, fizeram-no um enternecido 
bibliófilo, quasi despegado da terra. Seu pai opunha obje- 
ções contra os hábitos meditativos do rapaz: "A solidão 
excita ã imaginação." Nunca lhe passou pela cabeça que a 
natureza havia marcado o seu filho como um artista da ima- 
ginação; esquecia-se de que a atividade embota a imaginação 
tanto quanto a imaginação embota a atividade. Os rapazes 
ativos raro se revelam génios — nem sequer génios da açao. 
E Anatole havia deliberado ser um génio. 

Ainda em idade bem verde, já me senti possuido pelo 
desejo de conquistar renome e viver eternamente na 
memoria dos homens . . . Pudesse eu, e iria conquistar 
minha gloria nos campos de batalha... Mas eu não tinha 
cavalo, nem uniforme, nem soldados, nem inimigos, ingre- 
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dientes necessários á gloria militar. Ocorreu-me, então, 
que poderia tornar-me um santo. O equipamento era mais 
simples que o exigido pela carreira militar. 

Isto era provavelmente o resultado duma diária ingestão 
de hagiografia, isto é, de ser incessantemente alimentado eom 
vidas de santos; resultado mais permanente foi Anatole tor- 
nar-se um mestre no lendário medieval, a ponto de incomodar 
os sacerdotes com a sua erudição. E assim, um belo dia, 
recusou o almoço, deitou fora os brinquedos, rasgou o seu 
melhor chapéu, a titulo de penitencia (donde vir a ter sua 
mãe algumas duvidas sobre a religião). 

Como Renan e Lemaitre, Anatole foi mandado para uma 
escola jesuítica — o Colégio Estanislau — "ao templo onde 
se forjam os martelos que destroem o templo." Gostou da 
vida colegial, exceto quanto á confissão todas as semanas, 
que o irritava porque não tinha pecados a contar. Consul- 
tando a lista dos pecados no livro de orações, encontrou coisas 
pavorosas como "simonia", "prevaricação", "concupiscência", 
e em falta de coisa melhor, decidiu acusar-se desses pecados; 
mas no ultimo momento sua coragem falhou, ao pensamento 
de que o padre poderia perguntar-lhe que coisas eram aquelas. 
Foi forçado a confessar, com muito vexame, que não havia 
cometido pecado nenhum. 

Na Flor da Vida (1920) conta uma passagem crucial da 
sua vida de colégio, a "bifurcação", quando o estudante é 
obrigado a escolher entre as ciências e os clássicos. Anatole 
pediu o parecer duma criada quanto á "bifurcação", e não 
conseguiu demove-la da ideia de que se tratava indubita- 
velmente de um animal feroz ou uma doença gravíssima. 
Também consultou aos pais, que, por estranho que pareça, 
o deixaram livre na escolha. "Minha mãe não tinha duvida 
de que, qualquer que fosse o caminho escolhido, eu havia 
de revelar o génio oculto; e meu pai era de opinião que tanto 
as letras como as ciências não levavam a coisa nenhuma." Sua 
verdadeira opinião era que a "bifurcação" não passava dum 
absurdo. "Qualquer escolha que façamos, nosso espirito está 
condenado; porque a ciência separada das letras permanece 
mecânica e bruta, e letras sem ciência são coisa vazia, já que 
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a ciência é a substancia da literatura." Ele era de opinião 
que a burguesia dominante falha no bom governo porque 
tem a mente treinada apenas em mecanismos, não em huma- 
nidades; achava que um pouco de grego e bastante latim 
deviam ser exigidos no colégio; e porque um homem sem 
intimidades com a cultura clássica não está apto para go- 
vernar, 

Decidi-me pelas artes porque pareceram-me mais fá- 
ceis ... O instinto nunca me enganou. Naquelas sórdidas 
salas encontrei-me com Grécia e Roma; a Grécia que 
ensinou aos homens a ciência e a beleza, a Roma que 
deu paz ao mundo . . . Podereis chamar-me mandarim 
ou aristocrata, mas creio que seis ou, sete anos d'e cultura 
literária dão ao espirito preparado para recebe-la uma 
nobreza, uma beleza e uma força que não são conseguidas 
por nenhum outro meio. 

Talvez fosse a revelação da polida cultura pagã que 
minou em Anatole a fé nos dogmas do catolicismo, do mesmo 
modo que uma similar revelação paganizou a Itália do Re- 
nascimento. Ajunte-se a isto que Taine e Bernard haviam 
posto na ordem do dia o determinismo e o darwinismo; que 
Anatole lera Darwin e Spencer e ficara um feroz evolucionista, 
fazendo do Museu o seu templo, lá seguindo as transformações 
da vida, do molusco ao homem. Vemo-lo tomar um apaixo- 
nado interesse pela ciência, e trabalhar na física, na astro- 
nomia, na geologia e na antropologia, assentando sobre essas 
disciplinas um inexpugavel sistema filosófico. Com esta ciên- 
cia e esta filosofia o poeta nele existente perdeu as asas; de- 
pois de dois volumes de poesias, Anatole passou a escrever 
sua poesia em prosa. Talvez esse treino inicial na poesia 
explique ter-se ele tornado o mais fino mestre de língua da 
sua geração. Podemos ser poetas e escrever boa prosa. 

Mas a sua transição do catolicismo para um darwinismo 
agnóstico não estava completa. Nos Les Désirs de Jean 
Servien (1882) recorda algo das torturas da perda da fé; 
descreve as sucessivas mudanças, todas inconcientes, através 
das quais Servien se tornou pagão; conta como no dia da 
graduação os seus orgulhosos pais (que o queriam padre) 
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proporcionaram-lhe uma ida ao teatro, que só serviu para 
faze-lo doidamente apaixonado pela atriz principal; conta 
como o amor, a piedade e a duvida se travaram de unhas e 
dentes na alma do rapaz; como essas forças lhe impuseram 
desejos contraditórios, numa alternação quasi russa de espe- 
rança e desespero — e como por fim o levaram ao suicídio. 
Ao modó de Goethe no Werther, Anatole France mata-se por 
procuração — e, vive oitenta anos para contar a historia de 
sua morte. 

III — O CONSERVADOR 

Depois de graduado, Anatole fez-se bibliotecário e entra 
como leitor na casa editora Lemerre, e em 1876 passa a 
bibliotecário do Senado. Estas ocupações harmonizavam com 
os seus hábitos de estudo, e ainda mais o inclinam para a 
cultura clássica. Perguntado mais tarde por que a sua biblio- 
teca pessoal tinha tão poucos autores modernos, respondeu 
que raro lia os contemporâneos, porque o que lhe poderiam 
dizer já ele o sabia e pelo melhor processo, o da experiência 
direta. Na calma dessas bibliotecas e de sua casa (ele só 
se casou depois dos oitenta) Anatole escreveu os quatro 
romances que chamarei da sua primeira fase: Jocaste et le 
Chat Maigre (1879), Le Crime de Silvestre Bonnard (1881), 
Les désirs de Jean Servien (1882) e Le Livre de Mon Arai 
(1885). Este ultimo é um desenho da infância; o segundo, 
um quadro da velhice — ambos tão vivos, tão reais, que o 
mundo teve dificuldade em admitir que proviessem do mesmo 
autor e quasi ao mesmo tempo. 

Bonnard, velho e honrado membro do Instituto de França, 
vive uma modesta vida de estudos em sua biblioteca, dispu- 
tando ao gato a única poltrona existente. A espaços viaja 
pela Europa em coleta de antiguidades de erudito, modesta- 
mente aceitando como sua igual em dignidade cientifica Mme. 
Trepoff, colecionadora de caixas de fósforo. Encontramo-lo 
até - na Sicilia, entretido na compra de fatias de melancia 
dum vendedor ambulante que grita: "Co tra calle vive, 
magna, e lava la faceia" — "por tres centavos você come, 
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bebe e lava a cara." Mas em todas estas excursões e estudos 
seu espirito não se absorve nos velhos manuscritos e velhas 
edições; Bonnard não pode esquecer que a filha da mulher 
que anos atrás ele fiel e inutilmente amou está sofrendo de 
solidão num odioso convento. Não tem ele requisitos legais 
para fazer-se o tutor da menina, e seu crime é furta-la durante 
a noite e leva-la para sua casa. Já de muitos anos que a 
envolve de todos os carinhos. Por fim o inevitável sobrevem 

— o namorado; e o velho Bonnard vê o premio de sua vida 
escapar-se-lhe das mãos, deixando-o mais solitário ainda. Mas 
não se queixa; abençoa os noivos e, vendendo a sua unicta 
propriedade — a biblioteca que levou a vida inteira a juntar 

— redu-la ao dote da moça. E quando ela se afasta, o velho 
Bonnard, criminoso de duas paixões, retorna de coração vazio 
para a sala vazia, onde encontra o gato a ocupar a sua 
cadeira. 

O romance conta uma historia bem pouco vulgar, cuja 
ternura e delicadeza põem-na á parte numa época em que a 
literatura francesa fazia experiências com o sexto mandamento 
e em cada romance havia pelo menos um adultério. De 
chofre Anatole tornou-se um clássico; e o mais poderoso 
jornal francês abre-lhe as colunas para um rodapé semanal 
de critica literária. Reunidos em livros, esses ensaios deram 
La Vie Litteraire, vários volumes de critica francamente sub- 
jetiva, impressionista, cheia de encantos para os cultores da 
literatura francesa. Os quatro anos de sua colaboração no 
Le Temps fizeram de Anatole o chefe das letras de sua terra; 
e quando em 1892 Renan morreu, o novo critico, já com 
48 anos, subiu ao trono da cultura mundial latina. 

Foi um aristocrata, um desiludido, um finíssimo diletante. 
Anatole só admitia nesse tempo um crime: falta de bom 
gosto. "Sem bom gosto, impressionamos mal até aos que não 
têm gosto nenhum." Um erro de estilo é mais censurável 
que uma violação do código criminal. E Anatole condenou 
Zola por falta de gosto — numa incontinência de linguagem 
que jamais se repetiu em sua vida. Seu ideal era então a 
equanimitas — o moto de Spinoza, que o praticou, e de 
Nietzsche, que o não praticou. Anatole gostava de viver em 
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reclusão quasi monástica, chamando-se a si mesmo "um monje 
filosofo que de coração pertence á abadia de Theleme," 

O segredo da tranquilidade, dizia ele, é viver com bem 
escolhidas almas do passado — e descreve suas criticas como 
aventuras de sua alma por entre as obras primas. Não obs- 
tante, convenceu-se, ante a infinita profusão, da quasi futili- 
dade dos livros. "Nunca penetro numa livraria sem que uma 
calma e suave tristeza não se infiltre em meu coração, e eu 
digo: "Que adianta acrescentar mais umas tantas paginas 
a esta massa de papel sujo de tinta? Não seria melhor parar 
de escrever?" O seu famoso conto da "camisa da felicidade" 
prega vida simples á moda de Rousseau; um rei infeliz, avi- 
sado por um vidente de que nunca terá paz antes que vista 
a camisa dum homem feliz, manda emissários pelo reino 
dessa avis rara; esses agentes interpelam meio mundo, cor- 
tezãos, financeiros, amantes, generais, artistas, sábios, mas 
não ha um que não lhes confidencie a miséria secreta; por 
fim descobrem um homem que se declara perfeitamente feliz 
— um ermita que mora no mato, e não tem camisa. 

No fim, como neto de Voltaire, Anatole adota o evan- 
gelho do Candide: "Acho melhor plantar couves do que 
escrever livros ... Os livros formam o opio do ocidente. 
Devoram-nos . . . Crede-me quando vos digo isto, porque 
eu adoro os livros e de ha muito a eles me entreguei sem 
reservas." E descreve com inveja os ceifeiros na tarefa do 
campo: 

Que vale o meu trabalho ao lado do deles? E quão 
humilde e mesquinho me sinto ao lado deles! Ó trabalho 
que fazem é uma cousa necessária. E o nosso? E o 
dos frívolos prestidigitadores, tocadores de flauta qua 
somos? Feliz o homem e o boi que abrem sulcos na 
terra! Tudo mais é loucura, ou, pelo menos, incerteza, 
fonte de perturbações e cuidados. O operário qu'e vejo 
da minha janela ceifará hoje trezentos molhos de trigo e 
irá para a cama cansado mas satisfeito, sem a menor 
duvida sobre a qualidade do seu trabalho. Ohj a alegria 
de realizar uma tarefa regular e exata! Mas eu, poderei 
eú saber, esta manhã, quando as minhas dez paginas estarão 
escritas, ou se bem enchi o dia e ganhei honestamente o 
meu sono? Saberei eu se levei meu trigo para a tulha? 
Saberei se minhas palavras serão o pão da vida? 
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Amigo como é do viver calmo e regular, Anatole inclina-se 
por natureza ao conservantismo, ao amor das tradições dos 
camponeses que ele tanto admirava — e que duvidamos esti- 
vessem livres de cuidados e perturbações. Anatole conhecia 
muito o passado para excitar-se facilmente com o futuro. 
Tudo já está experimentado. A grande coisa procurada não 
é a Utopia, mas a estabilidade; a cultura só floresce debaixo 
de governos fortes e estáveis. Os amigos de Anatole por 
essa época pertenciam todos ás fileiras conservadoras — sacer- 
dotes, generais, diplomatas; se mais tarde os descreveu tão 
bem, é que muito bem os conhecia. Quando Le Cavalier 
Miserey, romance anti-militarista, foi publicado, Anatole France 
citou com aprovação o ato da censura determinando que 
todos os exemplares apreendidos nos quartéis fossem quei- 
mados, com pena de prisão para os soldados que os retivessem. 
"A frase não é elegante, disse Anatole, mas eu preferia te-la 
escrito a ter escrito as 400 paginas do Le Cavalier Miserey. 
Porque estou seguro de que ela é de muito maior valor para 
o meu país." Em certo 14 de julho ele descreveu com entu- 
siasmo o desfile das tropas e terminou o artigo com uma frase 
patriótica, "Viva o Exercito!" Dez anos depois encheu-se de 
amargura quando a escoria de Paris, incitada pelos inimigos 
de Dreyfus e Zola, juntaram-se á sua porta e lançaram-lhe 
esse viva ao rosto. 



IV — O EPICURISTA 

A vida longa foi a salvação de Anatole France; deu-lhe 
um continuo desenvolvimento através de meio século de ado- 
lescência. Na idade em que a maioria dos espiritos criadores 
chega ao fim do seu trabalho, Anatole rompe subitamente 
com as ortodoxias e tradições e começa a produzir obras 
primas sucessivas. Aos 46 escreve a sua mais bela obra, 
Thais; aos 48, o seu mais belo conto, "O Procurador da 
Judeia" (em ÚEtui de Nacre); aos 49, o mais delicioso dos 
seus livros, La Rotisserie de la Reine Pedaaque; e aos 50, a 
sua obra prima filosófica, Le Jardin de Epicure. Acrescente-se 
a isto Les Opinions de Vabbé Coignard (1893), Le Lys Rouge 
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(1894) e La Tragedie Humaine (1895) — e teremos descrito 
esta segunda fase, de 1890 e 1895, como a assinaladora do 
zénite da sua força. 

Thais é a história duma atriz e dum santo. Toda Ale- 
xandria está falando das dansas de Thais, embora seja a 
Alexandria do segundo século A.C., ardente de zelo religioso 
e cheia das denuncias monásticas vindas da Tebaida. Ricos 
e pobres, todos se rendem aos encantos de Thais: os filósofos 
disputavam sobre a sua beleza; "os carregadores, varredores 
e trabalhadores das docas privavam-se do pão diário para 
irem ve-la dansar." ( 1 ) Entrementes, lá no deserto, o monje 
Paphnuce, que outrora amara Thais, luta para libertar-se da 
sua imagem; seus desejos renascidos evoluem para a ambição 
de converte-la a Cristo e á santidade; e a despeito das ordens 
do seu superior, Paphnuce deixa a cela e faz-se de caminha 
para Alexandria. Anatole delicia-se em mostrar como a pie- 
dade pode mascarar o desejo, e como os códigos morais e 
eclesiásticos cedem diante da insistência da carne. 

Paphnuce encontra Thais no meio de seus aristocráticos 
adoradores, cujos altos debates oferecem um esplendido amor- 
tecimento á sua emoção. A cortezã mostra desprezo pelos 
sermões do monje e, qual outra Afrodite em frente a outro 
Hipólito, adverte-o da vingança de Vénus contra o desprezo 
do amor que ele prega. Se é pelo amor que o homem nasce, 
como pode uma vida redimir-se senão pelo amor? Mas julga 
o monje que sua alma está seca para o amor e simula des- 
prezar os encantos de Thais; e mais ele a despreza, mais 
Thais se inclina a ceder ao seu pedido de enterrar-se num 
convento, para expiação. Assim como o homem segue a 
beleza (a maior força da vida, para Anatole), assim a mulher 
segue o que julga ser a força. Thais está cansada de amantes 



1. Anatole gostava de contar os embaraços de Goílet ao orga- 
nizar o libreto da opera Thais de Massenet. "Confessou-me Gollet 
o seu embaraço em conservar o nome de Paphnuce para o do meu 
herói, pela dificuldade de encontrar boas rimas ao uce. Só achou 
puce, pulga, e prepuce, prepúcio — o que o não satisfez. Porisso 
mudou o nome de Paphnuce para Athanael, que rima com ciei, 
autel, irréel, miei, palavras de bom tom social" — Gsell, Les Opinions 
de Anatole France. 
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perdulários e de seus cumprimentos estereotipados; que no- 
vidade, ter um homem que a domine! E lá segue Thais rumo 
ao deserto e ingressa no convento enquanto o vitorioso monje 
se recolhe á cela. 

Mas o monje cometeu o erro de levar consigo o seu 
corpo; e agora esse corpo o atormenta sem cessar com sonhos 
eróticos. Um espirito lhe aparece e lhe revela a verdade 
que ele ignorava: "Não poderás escapar-me: eu sou a beleza 
da mulher. Como pensas em fugir de mim, louco? Encon- 
trarás minha imagem na radiancia das flores e na graça das 
palmeiras; no voo dos pombos, nos pulos da gazela, no bis- 
bilho dos riachos, na suave luz da lua; e se fechares os olhos 
encontrar-me-ás dentro de ti" 

Por fim "o sonho suplanta a realidade"; Paphnuce escapa 
da cela e, atravessando as areias, corre ao convento — mas 
para encontrar Thais moribunda e santa. Agarra-lhe os bra- 
ços: percebe estar segurando um cadáver. Escandalizadas 
com aquela ressurreição da carne, as monjas expulsam-no para 
o deserto, pelo qual erra dentro da noite, louco. 

Nunca na literatura o triunfo do corpo sobre a alma, 
ou do espirito pagão sobre o cristão — Epicuro contra o Es- 
toicismo — foi mais finamente traçado, com tanta graça e 
melodia de estilo. Aqui o artista excede ao filosofo, e o 
credo epicurista é antes sugerido que professado. Mas em 
outros romances dessa fase, Rotisserie e Opinions, o interesse 
sensual domina os demais, e Anatole se revela rabelésiano. 
A rotisserie da rainha de perna de pau é conduzida pelos 
pais de Jacques Tournebroche, que destinam o rapaz ao sacer- 
dócio; mas o menino cai nas unhas do padre Coignard e de 
duas raparigas de mais beleza que virtude. Essas jovens 
torturam-no á força de infidelidades — "Supõe você", diz a 
mais bela das duas, "que é fácil ser bonita sem causar des- 
graças," — enquanto o padre Coignard o consola com a filo- 
sofia. Este adorável padre é o retrato mais perfeito de quantos 
Anatole pintou — com exceção, talvez, de Mr. Bergerest. É 
um padre solto de vida, cujas calças sempre caindo refletem 
a frouxidão da sua moral; tem a alma dividida entre o amor 
pelas belas raparigas e a paixão dos livros. "Que é a mulher 
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comparada a um papiro alexandrino?" exclama ele na véspera 
de seu encontro amoroso com a namorada do discípulo. Con- 
tra esse padre ergue-se d'Astarac ? um alquimista ascético que 
despreza as mulheres e só ama á ciência e ás salamandras. 
"Em vez de assegurar a imortalidade aos amantes, cada união 
dos sexos é uma evidencia da morte, e nós nunca conhece- 
ríamos o amor se fossemos eternos." D J Astarac prossegue, á 
Shaw: "Jurei a mim mesmo prolongar a vida humana com 
o. auxilio da ciência, pelo menos de cinco ou seis séculos." 
Ele despreza os prazeres dos sentidos; comer parece-lhe de- 
plorável e bestial; "os dentes do homem são o signo da sua 
ferocidade." "Se nas escolas fosse possível encontrar um 
verdadeiro doutor, não mais seriamos obrigados a estas desa- 
gradáveis orgias. Esse doutor nos dava extratos de carne 
contendo unicamente o que é simpático e afim ao nosso 
organismo... E, desembaraçado do lento processo da diges- 
tão, o homem tornar-se-ia singularmente agil, com a vista 
muito mais aguda — a ponto de ver navios nos mares da 
lua." Depois deste etereal evangelho o padre Coignard e 
seu discípulo Tournebroche metem-se numa briga por causa 
de mulher, matam um homem, escondem-se na floresta e 
raptam Jael, a bela sobrinha do sábio judeu Mosaide. Mo- 
saide persegue-os e apunhala Coignard — e a historia se 
suspende. 

Através dos tempos Anatole vê essencialmente a mesma 
coisa — um homem perseguindo uma rapariga. Le Lys Rouge 
ê outro estudo dos sentidos e do pecado, com recheio das 
observações do suave epicurista Choulette — no qual ha toques 
de Verlaine. Anatole crê que a sabedoria é uma mistura de 
filosofia e amor, e que o amor é mais que a filosofia. "Nin- 
guém pode mostrar-me com precisão qual o caminho certo . . . 
O sentimento da beleza me conduz. Que homem pode encon- 
trar melhor guia? ... Se eu tivesse de escolher entre a beleza 
e a verdade, não hesitaria . . . Nada é verdadeiro no mundo, 
exceto a beleza." A sensualidade é a base da sensibilidade 
artística e constitue por tres quartos o génio dos grandes 
mestres. Assim, Anatole, neste estagio dó seu desenvolvimento, 
é desavergonhadamente epicurista e ingenuamente sensual, 
como a criança que encontra a Utopia no seu dedo min- 



guinho. Não admite pecado e sim, apenas, erro. "O cristia- 
nismo trabalhou muito pelo amor, ao transforma-lo em pe- 
cado." E cita a oração de uma bela rapariga de Génova á 
Madona: "Sagrada mãe de Deus, que concebestes sem pe- 
cado, fazei que eu peque sem conceber." Nicias professa a 
sensualidade, Paphnuce é o prazer mais que tudo; não obs- 
tante, "invariavelmente advoga o prazer como superior a 
todas as renuncias, e combate a teoria de que o sofrimento 
é bom", diz Brandes. "Fechemos os ouvidos aos padres que 
ensinam a excelência do sofrimento", diz Anatole a uma au- 
diência de operários; "porque o bom está na alegria. . . Não 
temamos a alegria, e quando uma bela coisa ou um pensa- 
mento risonho nos oferece prazer, não os recusemos." 

Sendo um epicurista em metafísica e em moral, e crendo, 
como Epicuro, que todas as coisas são compostas de átomos 
variadamente dispostos, Anatole "gostosamente aprovava o 
arranjo de átomos a que chamamos mulher." É verdade que 
ás vezes diz justamente o contrario: 

"Reparei nessa mulher bem feita..." diz M. de Terre- 

mondre. "Dificilmente haverá uma," observa o doutor. 

"Sua resposta faz-me lembrar o meu calista..." "S'e você 
fosse calista não jogava nas mulheres." 

Apesar disso Anatole mostra-se sempre escravo da beleza 
e só lamenta que ela fale. Na peça O homem que Desposou 
uma Mulher Tola diz-nos dum juiz que encontra o cirurgião 
capaz de dar fala á sua esposa muda. "Traga-me um espelho", 
grita a mulher logo que recobrou a língua; "e um capote de 
veludo para o meu dia de anos." E entra num tal Niagara 
de falatório que o juiz, para salvar-se, pede ao cirurgião que 
desfaça o seu trabalho — e quando lhe respondem que isso. 
é contra as leis, pede para si uma nova operação — que o 
prive dos ouvidos. 

É difícil descobrir como se comportava Anatole com o 
belo sexo; sabemos que por duas vezes prestou homenagem 
á mulher,, casando-se duas vezes — mas certo desapontamento 
transparece em sentenças como esta: "Ter a pretensão de 
deixar memoria num coração de mulher é tentar imprimir 
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qualquer coisa na agua corrente." Talvez, diz ele, a mulher 
maltrate o homem com muita justiça, vingando-se de a não 
amarem por elas mesmas, sim por mera satisfação sensual. 
"Não devemos ser egoístas no amor", aconselha Jael a Jac- 
ques; "isto é o que o homem jamais compreende." E falando 
de si próprio Anatole escreve: "A mulher exerce grande 
influencia educativa sobre o homem; é ela que o treina para 
a cortezia, a discreção e o orgulho. É ela que nos ensina um 
pouco da arte de agradar e toda a preciosa arte de não 
desagradar." 

A mulher ideal, diz ele, seria a que fascinasse enquanto 
a sua beleza brilha e depois que entrasse para um convento. 
Talvez a mulher fosse mais feliz sob o domínio duma religião 
sobrenatural do que o pode ser numa era de ciência e cepti- 
cismo. Anatole apostrofa a mulher: 

"Para fazer da perigosa e admirável coisa que sois a 
soberana e indiferente causa de inumeráveis crimes e sacri- 
fícios, ainda precisastes de dois elementos: a civilização que 
vos cobre o corpo e a religião que vos dá escrúpulos. Ficastes 
então perfeita; sois hoje um mistério e um pecado . . . Can- 
didamente não creio que o racionalismo vos seja de vantagem. 
Em vosso lugar eu não me agradaria dos fisiologistas, tão 
indiscretos, que afirmam estardes doentes, quando vos supo- 
mos inspiradas. . . Não é assim que se fala de vós na Lenda 
Dourada; "pomba branca", "lirio de pureza", "rosa do amor" 
são os nomes que lá recebeis. Por certo que isto é mais 
agradável do que ser acoimada de histérica, cataléptica, su- 
jeita a alucinações, como o faz a ciência . . . Cuidado, digo 
eu: já vos despistes de algumas partículas do vosso mistério 
e da vossa fascinação." 



V — O CÉPTICO 

Anatole France não atende á advertência de Montaigne; 
Ne plus sapias quam necesse est, ne obstupescas. Não sejas 
mais sábio que o necessário, para que não vos torneis estú- 
pidos. Ele estudou quasi tudo, para no fim de contas verificar 
que quasi nada sabia. Toda educação é um enfraquecimento 
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de certezas; logo que o homem começa a raciocinar, a estru- 
tura da fé desaba. 

E assim Anatole duvida de tudo; Michat chama ao 
Le Jardin de Epicure o manual dos incrédulos. Vai alem 
de Renan e Taine, de Gassendi e Montaigne, porque se estes 
não criam em nada, Anatole aceita tudo, e pensa que entre 
todas as filosofias e religiões pouco ha que escolher — e 
podemos enguli-las por atacado, como dizia Hobbes. Este 
cepticismo é mais amargo do que qualquer duvida. 

Anatole ama ao catolicismo, còmo quem ama ao lugar 
em que nasceu; mas não se ilude com os dogmas. Os vários 
credos não passam de "antiquíssimos sistemas de astrologia 
e aritmética, de regulamentos de policia, de receitas de co- 
zinha e preceitos sanitários, de primitivas máximas agrícolas 
e rudimentares regras de bom comportamento." Quanto a 
Desígnio, o universo o espanta mais pela incoerência do que 
pela ordem e harmonia. Pode haver uma cadeia que tudo 
liga, mas "os elos dessa cadeia estão, em certos pontos, de 
tal modo embaralhados, que nem o diabo os deslinda, por 
hábil que seja/' Se ha uma cadeia, é a do cego e impiedoso 
determinismo. Em La Muiron Anatole apresenta Napoleão 
dizendo: "Homem nenhum escapa ao seu destino. Brutus, 
um medíocre, acreditava no poder da vontade humana. Um 
grande homem não alimenta semelhante ilusão. Vê as con- 
tingências que o limitam... As crianças são rebeldes. Um 
grande homem não o é. Que é a vida humana? Curva tra- 
çada por um projetil." 

Vivemos num grão de pó que gira em redor duma bolha 
de gás. Muito provavelmente 

não ha mais repouso no espaço do que o ha na terra; a 
mesma lei da luta governa a infinidade do universo . , . 
Viver é destruir, agir e atacar... A ordem do universo 
é luta e chacina, um cego choque de forças hostis. A 
ordem destroe-se a si própria, e mais eu penso nas coisas, 
mais me convenço da loucura do universo... A natureza, 
minha única senhora 'e mestra, não me oferece sugestão 
que prova o valor da vida humana; ao contrario, ensina-me 
de mil modos que não tem valor nenhum. O único objetivo 
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dos seres vivos é servirem de alimento a outros seres, 
que terão o mesmo fim... Eu de bom grado creio que 
a vida orgânica é um mal próprio a este miserável pla- 
netinha. 

Em suma, "o mundo é uma tragedia escrita por um exce- 
lente poeta." Anatole conta dum bruto que para ganhar 
uma garrafa de vinho lançou ao Sena a rapariga com quem 
vivia. E em outra historia mistura com o seu pessimismo 
o seu desamor pela inflação literária. Um rei avisado de 
que só tinha poucos anos a viver, reuniu os sábios para lhe 
escreverem a historia do mundo, que ele desejava conhecer 
antes da morte. Um ano depois pede contas da obra e 
respondem-lhe os sábios que ainda estão nos tempos prehis- 
toricos; o rei ordena-lhes que resumam e lhe apresentem o 
resultado o quanto antes; mas meses depois, já com a morte 
próxima, não obtém nem a sumula da parte prehistorica. 
Por fim, moribundo, pede ao mais sábio dos historiadores 
que lhe dê uma ideia da historia da humanidade — e a 
resposta foi: "Os homens nasceram, sofreram e morreram." 

Anatole nada vê de admirável na natureza, exceto o seu 
inconciente humor. Nada mais cómico do que as hipocrisias, 
ilusões e enfatuamento dos homens. Somos assunto para as 
risadas dos deuses. Depois de fazer-nos, Jeová olhou para 
a obra e viu que não prestava, e "nunca um oleiro tratou os 
objetos que ele mesmo fez com maior repugnância. Chegou 
a pensar em destrui-los e na realidade os afogou em grande 
massa num diluvio, como era merecido." "Nós nada somos, 
meu filho, senão cerâmica animada", diz o padre Coignard. 
Na verdade, vendo que triste mundo é este, a suprema pilhéria 
é a ininterrupta industria com que os homens substituem 
cada morte por um ou mais nascimento, e depois de cada 
guerra devastadora acentuam a fecundidade. "É coisa bem 
desrazoavel botar pequeninos desgraçados no mundo", diz 
Mr. Bonnard á sua caseira. "Mas essa coisa faz-se todos os 
dias, minha cara Tereza, e todos os filósofos da terra não 
conseguirão reformar tal costume." (O próprio Anatole teve 
uma filha, a linda. Suzana, que se casou çom um neto de 
Renan, perdeu-o na guerra e faleceu em 1918.) E o nosso 
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filosofo conclue amargamente que assim será até que o sol 
cesse de arder e a terra pare de nos alimentar; a humanidade, 
então, começará a definhar; a civilização desaparecerá; e 
"o ultimo habitante da terra será tão nu, ignorante, fraco e 
estúpido como o primeiro." Outras espécies virão suceder 
aos homens como reis da criação. Ha invertebrados menos 
sensíveis ao frio do que o homem. Quem poderá prever o 
futuro reservado á sua atividade e á ciência? Quem sabe 
se a terra não se lhes tomará propicia justamente quando 
deixar de ser habitável para o homem? 

Tudo está condenado a ser substituído cedo ou tarde; a 
lei da morte está gravada no rosto da vida. "Adquiri uma 
profunda conciencia do perpassar das coisas e da nihilidade 
de tudo. Adivinhei que os homens não são mais que transi- 
tórias imagens na universal ilusão, e desde esse dia incli- 
nei-me á tristeza, á bondade, á caridade." "Coignard des- 
prezava os homens enternecidamente" diz ele; e repete com 
afeição a sua formula favorita: "Como juízes e testemunhas, 
demos ao homem a Ironia e a Piedade." 

Seu cepticismo quanto á ciência é tão impiedoso como 
o relativo á teologia. Porque o cepticismo traz em si a sua 
Nemesis; fazer da duvida um principio é lançar-se sempre 
adiante e atrás do ponto de partida. Como Taine e Renan, 
Anatole tinha fé no poder da ciência para a remodelação do 
mundo — fé que também desapareceu. "Detesto a ciência 
por te-la amado muito, á maneira dos voluptuosos que recri- 
minam ás mulheres por não lhes terem dado tudo quanto 
eles esperavam." A ciência lida com a matéria, o espaço e 
o tempo, isto é, com incognoscíveis, talvez nadas. Só conhe- 
cemos uma realidade, que é o pensamento; fora do homem 
tudo é incognoscível, e dentro dele tudo é mistério; "só pro- 
curamos e só encontramos a nós mesmos." A ciência é impo- 
tente porque não pode mudar a natureza humana; e que é 
que muda, se tudo permanece o mesmo? Renan admitia que 
a ciência mudaria o mundo porque abre túneis nas monta- 
nhas. , . e entregou-se alegre ao sonho duma moralidade cien- 
tifica. "Mas a educação não aumenta a bondade, apenas 
apura a habilidade. Depois do geral desenvolvimento edu- 
cativo, a corrupção e a fraude têm governado o mundo." 
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E a filosofia é tão impossível como a ciência. "Os sis- 
temas construídos pelos sábios são contos para divertir a 
eterna meninice do homem . . . Seguindo o exemplo dos gre- 
gos, eu gosto de contos e encontro prazer no que os poetas 
e filósofos compõem. A filosofia e a literatura são as Mil e 
Uma Noites do Ocidente." Anatole ri-se á ideia de construir 
um sistema seu próprio; prefere contar a sinuosa historia de 
algum velho estudioso — Bonnard, Coignard, Bergeret, Trublet, 
Brotteaux, pondo-lhes na boca os seus pensamentos felizes 
ou infelizes. O enredo em si é nada; o jogo das ideias é 
tudo. Um editor confundiu a ordem dum livro de Anatole 
e publicou-o atrapalhado — ninguém deu por isso, nem o 
próprio autor. Semelhante método tem o encanto da causerie 
e foge á obrigação da coerência. Anatole sabe que ha con- 
tradições em seu pensamento e nenhum esforço faz para 
elimina-las; ao contrario, "ele contempla calmamente a luta 
desses pensamentos em guerra", como se eles refletissem a 
incoerência das coisas. "Cada um de nós pode ter duas ou 
tres filosofias ao mesmo tempo; porque, a não ser que tenha- 
mos criado uma doutrina, não ha razão para crer que só 
uma seja a boa." Pensa que a mais sabia palavra do mundo 
foi a pergunta de Pilatos: "Que é a verdade?" e não espera 
que os homens lhe dêm resposta. Na Tragedia Humana frei 
Giovanni sonha com um disco de varias cores que ao entrar 
em rotação se torna branco; é o símbolo da verdade — um 
composto de contradições. Com Montaigne, Anatole crê que 
"morrer por uma ideia é dar muito valor a conjeturas." "As 
teorias são criadas e lançadas no mundo unicamente para 
serem despedaçadas ao choque dos fatos — e por fim quei- 
marem-se como balões." 

Não é pela reflexão e pelo intelecto, mas pelo sen- 
timento que alcançamos as mais altas e puras Verdades... 
O pensamento é coisa apavorante. É o acido que dissolve 
o universo; e se todos os homens fossem postos a pensar, 
imediatamente o mundo cessaria de existir. Mas de seme- 
lhante calamidade estamos livres ... As verdades desco- 
bertas pelo intelecto são estéreis ... É loucura tentar 
mover massas humanas pela razão. Os preconceitos, como 
as leis e os governos, só podem ser destruídos por forcas 
lentas, cegas, surdas, irresistiveis. . . Considerada em seu 
todo, a raça humana é dominada pelo instintivo odio ao 
intelecto. Esse odio nasce da vaga e profundamente arrai- 



gada convicção de que tal hostilidade coincide com os 
interesses da raça. 

As verdades cientificas ao penetrarem nas mentes 
medias afundam, como num pântano, e morrem afogadas. 
Não causam nenhum movimento e são impotentes para 
destruir o erro e o preconceito. As verdades de labora- 
tórios de maior peso para nós, não têm nenhuma auto- 
ridade para o publico ... A ciência nunca fez mal á 
religião; o absurdo de uma pratica religiosa pode ser 
claramente demonstrado sem que o numero de fieis di- 
minua. As verdades cientificas não são aceitas pela massa. 
As nações vivem mergulhadas em mitologias; retiram das 
lendas todas as ideias necessárias á sua existência. E não 
precisam de muito; umas tantas fabulas bem simples 
bastam para guiar milhões de criaturas. Em suma, a 
verdade não cala no homem ... A verdade é a tantos 
respeitos mais frágil que a falsidade, que anda sempre 
condenada á extinção. A Bernardette de Lourdes tem 
mobilizado inumeráveis peregrinos, tem arrastado milhões 
de peregrinos rumo a uma montanha dos Pirinéus. E meu 
prezado amigo Pierre Lafitte me assegura que estamos 
num periodo de filosofia positiva ... A ciência da nossa 
época dará surto a novas superstições . . . Keligiões estão 
a nascer bem diante dos nossos olhos . . . e proclamam que 
têm suas fés baseadas na ciência... Entretanto, tudo é 
possivel, até o triunfo da verdade. 

Anatole conclue que a "alegria da compreensão é uma 
alegria triste/' "A ignorância é condição para a humana feli- 
cidade, e temos de admitir que em muitos homens ela realiza 
perfeitamente essa felicidade/' Os antigos consideravam o 
dom da profecia como fatal, ideia que está figurada em 
Cassandra. "Se nos fosse possivel ver o que está para vir, 
nada mais nos restava senão morrer." Mr. Bergeret, diz 
Anatole, merece piedade, visto como pensa. Pensar "é um 
grande infortúnio, sobretudo no campo." "Deus nos livre 
de pensar, meu filho", diz o padre Coignard ao seu discípulo, 
"como disso livrou os seus maiores santos e as almas que 
com especial ternura ele ama e destina á eterna felicidade." 

Não obstante, Anatole ama as dores do pensamento, 
"Como os crentes que atingem alta perfeição moral e expe- 
rimentam as delicias da renuncia, assim o sábio, persuadido 
de que tudo que nos rodeia é coisa vã, bebe largo nesta triste 
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filosofia e esquece-se nos deleites duma calma desesperança 
— uma profunda e nobre melancolia, jamais trocada pelas 
esperanças ocas e pelas alegres frivolidades do vulgo." Afinal 
de contas, é tão agradável filosofar! Por varias vezes Anatole, 
o estudioso que disse "estamos cansados de tudo, exceto das 
alegrias da compreensão", declara que o pensamento "é a 
maior .aventura dos homens." O pensamento é maior que a 
ação. "Se Napoleão houvesse sido inteligente como Spinoza, 
teria vivido numa agua furtada e escrito quatro livros." E 
traduz graciosamente uma frase de Epicuro — "Feliz quem 
possue o conhecimento! Porque esse não progura usurpar o 
poder aos seus concidadãos; não trama um ato injusto. Con- 
templando a natureza eterna, a ordem inalterável, a origem 
e os elementos das coisas, sua alma não se macula de nenhum 
desejo degradante." Em verdade, nada mais nobre que o 
pensamento. "A maravilha não é que o campo das estrelas 
seja imenso, mas que o homem o tenha medido ... A terra 
não passa de grão de pó na infinidade dos mundos; mas se 
é só na terra que as criaturas sofrem, a terra é maior que 
todo o restante do universo." 

A Tragedia Humana reflete Anatole France neste segundo 
período, a contar a elevação e queda de uma alma. Descreve 
a piedade e felicidade do meigo frei Giovanni ao qual Satã 
destruiu a paz e a beatitude com o simples ensinar-lhe a 
técnica de pensar. "Vou afligir estes monjes contando-lhes 
a verdade", diz Satã, "e vou entristece-los fazendo-os ouvir 
a voz da razão. Cravarei em seus corações o pensamento, 
qual espada. Mal venham a conhecer a verdade, serão infe- 
lizes. ..Porque não ha alegria sem ilusão, e a paz depende 
da ignorância." E Satã apresenta Giovanni a um trabalhador 
que lhe faz ver os males e sofrimentos decorrentes da ordem 
económica do mundo. Á alma do monje se agita e lá vai 
ele para a cidade pregar o novo evangelho da justiça social. 
No dia seguinte está na cadeia, remoendo ideias sobre as 
liberdades civicas e a escravidão económica. Vem o diabo 
conversar teologia, e os argumentos do monje esquentam-se 
á medida que suas duvidas crescem. Súbito, a fé o abandona, 
como manto que cai, e ele tirita no gélido ar da negação em 
que Satã o envolveu. O monje sofre, mas com orgulho; sente- 



se grato á amarga desilusão; e como segue Satã pela mon- 
tanha acima, diz-The: "Vê! Sou um homem miserável porque 
nunca te segui, ó príncipe dos homens . . . Por tua causa 
vim a sofrer, e amo-te. Amo-te porque és a minha miséria e 
o meu orgulho, a minha alegria e a minha dor, porque és o 
esplendor e a crueldade das coisas, porque és o desejo e a 
investigação. . . Mordi na maçã do bem e do mal. . . Amo-te 
porque és a causa da minha danação ..." E inclinando-se 
ao ombro do arcanjo, amargamente chorou. 

Não ha duvida que Anatole sofreu com a morte de suas 
crenças da juventude. Tanto do leite da bondade humana 
se misturava nele com a ânsia de meditação e a filosofia que 
a natureza como que o destinara ao sacerdócio; ainda no fim,' 
a despeito de suas duvidas, ele revelava qualquer coisa do 
frade trapista e apelidava-se "um perito beneditino." Sua 
casa na Vila Said tinha as vidraças embaçadas, e a biblioteca 
parecia um interior de igreja. "Anatole usava um comprido 
chambre relembrativo do burel, e ás vezes olhava para o 
mundo como um rabi entregue á interpretação do Talmud. 
Era um colecionador de objetos religiosos. Não havia nin- 
guém no mundo com mais inclinações eclesiásticas . . . cibórios, 
cálices, custodias, patenas e turibulos enchiam-lhe os ga- 
binetes." 

Seus ouvidos nunca puderam esquecer as musicas da 
velha liturgia, nem seus olhos o esplendor das antigas ceri- 
monias; o catolicismo ressoava-lhe no fundo do coração como 
sinos duma catedral soterrada — o mesmo caso de Renan. 
Pertencia á classe dos grandes franceses que permaneciam 
católicos mesmo depois de abandonarem o cristianismo, como 
disse Sainte-Beuve. 

Anatole tinha tudo da religião, exceto a teologia e a 
convicção do pecado. Adorava as velhas lendas que sua 
mãe lhe inoculara, e de nada gostava tanto como de folgar 
nas esotéricas sutilezas da teologia que ele condenava. "Ado- 
rava o misterioso, embora o negasse; sempre imerso na tri- 
vialidade do real, o misterioso servia-lhe de derivativo. Volta 
e meia interrompe-se para contar a historia de um santo — 
como daquele Aluizio Gonzaga, de tão grande pudor. . . que 
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não podia ficar a sós no quarto de sua mãe sem corar." Que 
estas lendas, que achava tão belas, não fossem também ver- 
dadeiras, talvez constituísse uma das causas da sua melancolia. 
Seus sentimentos não foram atingidos pelo seu pensar; em 
certo sentido ele também foi, como outro pagão, a anima 
naturaliter Christiana. 

Ás vezes falava como se á mais leve tentação fosse sua 
alma reabrir-se á fé antiga. 

Longe de alegrar-me quando alguma antiquíssima fa- 
lácia é desmascarada, penso na falácia nova que lhe virá 
tomar o posto; e pergunto-me se não será mais inconve- 
niente e perigosa que a velha. Bem considerado, os velhos 
preconceitos são menos perniciosos que os novos; o longo 
uso deu-lhes o polimento *e fê-los quasi inocentes . . . En- 
quanto o homem for amamentado em peito de mulher, 
será consagrado no templo e iniciado nos mistérios divinos. 
E sonhará. Que importa que seus sonhos sejam falsos, 
se são belos? Não é do destino do homem mergulhar 
eternamente na ilusão? Não é a ilusão a verdadeira con- 
dição da vida? 



VI — O SOCIALISTA 

Atrás desse enternecido cinismo e desse brilhante deses- 
pero jaz não só o desmonte duma fé querida como a aparente 
destruição dum país amado. Ninguém é mais patriota que 
o francês, e do ponto de vista da cultura nada se justifica 
tanto. Imagine-se um moço de vinte e sete anos, apaixona- 
damente devotado á sua terra e á sua cidade, ouvindo a 
noticia do desastre de Sedan, assistindo ao assedio e á ocupa- 
ção de Paris, a violência da Comuna e depois a impiedosa 
destruição dos operários pela burguesia triunfante; imagine-se 
de novo esse jovem, já maduro, a testemunhar a decadência 
dos estadistas franceses, a corrupção politica, a subida ao 
poder da plutocracia iletrada e o silencioso retorno da reação 
religiosa que, depois da conquista do exercito e da aristocracia, 
ameaçava senhorear-se do estado: que vergonha, o otimismo 
em semelhante época! Foram para a França anos de ex- 
piação, de retração do orgulho e de estatuas cobertas de 
crepe. Seria excessivo exigir que um cérebro formado em 
tempos tão ignóbeis pudesse alegrar-se em politica ou filosofia. 
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Talvez Anatole houvesse frequentado muito a historia — 
e não podia deixar de cair no cepticismo quanto á politica. 
Sorria ás esperanças dos democratas — os homens ainda es- 
tavam muito próximos do bruto para se governarem como 
seres livres. O padre Coignard não teria assinado a Decla- 
ração dos Direitos do Homem, "por causa da injusta distinção 
entre o homem e o gorila." "Quem quer que se meta com 
o governo da humanidade", diz Anatole "não deve esquecer 
que os homens são ainda macacos." E Goignard acrescenta: 

Mudar formas de governo é o mais frívolo e oco 
sistema de fazer uso da inteligência ... As mudanças 
mais radicais não passam do deslocamento de certos ho- 
mens — e os homens tirados da massa equivalem-se, são 
médios nas qualidades e nos defeitos . . . Observo que 
depois das reformas os homens se mostram os mesmos 
que antes — alternadamente egoistas, avaros, cruéis, covar- 
des, estúpidos e frívolos; e que ha sempre o mesmo 
numero de nascimentos, casamentos, maridos enganados 
e patifes — e nisso se manifesta a bela ordem da nossa 
sociedade. 

Todo progresso, pensa Anatole, é lento e regular; "Nãd 
ha fortes mudanças, nunca as houve — isto é, mudanças 
bruscas. Todas as transformações económicas sobrevêm com 
lentidão característica das forças naturais. A dependência 
em que cada condição social está da que a precede, assegura 
a graduação do desenvolvimento." Anatole compara isto á 
teoria do "uniformitarismo" geológico de Lyell — as mudanças 
na superfície da terra não sobrevêm eruptivamente, mas pelo 
lento trabalho da erosão. "Impressiona-nos pensar nos bene- 
fícios desta teoria aplicada também ao campo moral" e po- 
litico. "O espirito de conservantismo e o espirito de revolução 
nela encontrariam um campo de reconciliação." Mas esses 
espíritos encontram o campo de reconciliação em sua própria 
filosofia, que é radical enquanto eles procuram as mudanças 
e passa a conservadora depois que as conseguem. 

Anatole começou totalmente conservador. "Um céptico 
nunca se revolta contra as leis porque não tem esperança de 
que venham melhoras." "O bem e o mal", diz Nicias, "só 
existem em nossa opinião. Para guias de suas ações o homem 
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prudente só aceita usos e costumes. Eu me conformo com 
todos os preconceitos do meu tempo. E porisso passo como 
homem honesto." Naquele período Anatole acreditava que 
o forte sempre exploraria o fraco e que este sempre se con- 
solaria com o ceu e os sonhos utópicos. E protegia-se contra 
a sensibilidade pessoal deliberando permanecer, no máximo 
possível, mero espectador da vida, não paladino de ideias 
como a justiça, a liberdade, a verdade. "Sempre me senti 
inclinado a encarar a vida como um espectáculo; nasci espec- 
tador." E assim passava ele por entre os negócios humanos 
como um visitante pelo Louvre; contava historias mas sem 
interesse na influencia da lição, como quem está de lado, ou 
em cima duma nuvem; como um deus epicurista havia con- 
seguido chegar ao estado de sequanimitas e ataraxim — uma 
paz de espirito que não se deixava perturbar. 

Mas em 1895 rebenta o caso Dreyfus. Um oficial francês 
de origem judaica é acusado de vender segredos militares á 
Alemanha; é condenado, degradado e deportado para a Ilha 
do Diabo. Uns tantos franceses ilustres, capazes de patrio- 
tismo sem odio, investigam o caso e convencem-se de que 
o julgamento se fizera com base em documentos falsos. O 
valente Zola arrosta com todas as forças do obscurantismo e 
da respeitabilidade no seu desafio do YAccuse. Anterior- 
mente havia Anatole criticado amargamente Zola como roman- 
cista; chegara a dizer que fora melhor que não houvesse nas- 
cido. Mas no caso Dreyfus, Zola estava com a razão, e 
Anatole, que tinha mais a perder com essa atitude do que 
qualquer outro escritor francês, não hesitou em apoia-lo. No 
dia seguinte á publicação do fAccuse Paris estarreceu com 
a aparição do Protesto dos Intelectuais ( 1898 ) subscrito entre 
outros por Anatole France. 

Que o levou a saltar tão inopinadamente da sua serena 
torre de marfim para o picadeiro da luta? Em parte seria 
a amizade que o ligava a alguns dos principais escritores 
judeus desse tempo; mas muito mais que isso foi o seu odio 
ao carolismo e á intolerância. Anatole amava as lendas reli- 
giosas, do ponto de vista da arte; mas a perspectiva de reas- 
sumir a Igreja o seu velho domínio e reconquistar o antigo 
prestigio era demais para aquele céptico. Anatole viu atrás 
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de injustiça cometida contra Dreyfus a dominação do Exer- 
cito e da Igreja — e, ao cabo de tudo, a restauração do antigo 
regimen. O Voltaire nele adormecido despertou ao acicate 
desse desafio — e novamente as forças da superstição sentiram 
as mordeduras da sátira francesa. Anatole desdobrou-se em 
livros e panfletos vibrantes de cólera; arrancou das forjas do 
seu humor um tacape de polemista e de sua pena uma espada. 
Em sucessivos discursos enfrentou sem medo o chauvinismo 
das massas; e embora a populaça se reunisse em frente de 
sua residência para apupa-lo, lutou valentemente até que 
Dreyfus foi de novo julgado, absolvido e reposto no exercito 
— todas as batalhas foram ganhas. E Anatole revelou-se; 
atrás do céptico estava o fervoroso crente da justiça; atrás 
do diletante, um guerreiro; atrás do epicurista, um irmão 
apaixonado. 

A Histoire Contemporaine enfeixa os passos da sua con- 
versão nesse terceiro período, em que passa de indolente 
espectador a coparticipe ardente. VOrme du Mail (1897), 
Le Mannequin dOsier (1898), UAnneau d'Améthyste (1899) 
e Mn Bergeret a Paris ( 1891 ) são os livros dessa sequencia, 
em que as intrigas dos perseguidores de Dreyfus formam o 
efémero suporte das filosofias de um professor e o seu cachorro. 

Porque o professor Bergeret e Riquet são os heróis dessa 
Odisseia intelectual. O cachorrinho é talvez o pensador mais 
esclarecido, porque vê os negócios humanos dum ponto de 
vista não afetado pelos preconceitos humanos; e enquanto 
Mr. Bergeret analisa Deus e o estado, calmamente Riquet 
disseca o seu dono e os homens. Nos "Pensamentos de Riquet" 
temos a filosofia do cão: 

Homens, animais e p'edras crescem á proporção que 
se aproximam de mim, e tornam-se enormes quando bem 
perto. Já comigo não se dá isso. Permaneço sempre do 
mesmo tamanho, onde quer que eu esteja... O cheiro 
dum cachorro é um delicioso perfume... Eu falo quando 
quero. Da boca de meu dono saem' sons com um certo 
sentido. Mas esse sentido é menos claro que o que eu 
expresso com a minha voz. Tudo quanto eu pronuncio 
quer dizer qualquer coisa. Mas da boca do meu dono 
sai muita tolice. 
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Temos aqui um delicado desenho imaginativo dos t pre- 
conceitos do homem. Observe-se também o modo de ver de 
Riquet durante a mudança do professor para Paris. 

Durante os dias da mudança Riquet errava tristemente 
pelos cómodos devastados... Homens estranhos, mal ves- 
tidos e grosseiros, perturbavam o seu repouso . . . Cadeiras 
'eram-lhe tomadas mal se sentava nelas, e tapetes eram 
bruscamente arrastados com ele em cima, de modo que 
em sua própria casa Riquet não sabia onde deitar-se. 

Alem de Riquet o professor tinha uma esposa que lhe 
consagrava menor fidelidade. "Só os homens sábios é que 
são iludidos" já dissera frei Giovanni. Mr. Bergeret, tendo 
encontrado a mulher no colo dum amigo, nada disse, e levou-a 
ao desespero graças á inhumana conduta de dali por diante 
ignorar totalmente a sua existência. Por fim ela acha preferível 
a desgraça dum divorcio àquele intolerável silencio; e é subs- 
tituída pela irmã do professor, a virtuosa e imperturbável Zoé. 

Nesses quatro volumes Mr. Bergeret evolue gradual- 
mente, como o seu criador, de um indolente conservantismo 
a uma rebeldia capaz de tudo — ou pelo menos de empunhar 
a pena em defesa duma causa justa. Ainda despreza a demo- 
cracia e aborrece a revolução — mas qualquer coisa lhe 
remexe os sentimentos. 

Só os ambiciosos e loucos fazem revoluções. . . Para 
dizer a verdade, não dou nenhuma importância ás formas 
de governo. As mudanças de governo não mudam as 
condições do individuo. Não dependemos de constituições 
politicas e sim dos instintos e da moral... Não, não creio 
que os homens sejam naturalmente bons. O que vejo 
é que eles estão penosamente emergindo da barbárie 
primitiva, e que com grande esforço estão organizando 
uma justiça que é incerta e uma caridade que é precária. 
Está longe ainda o tempo em que os homens serão bons 
uns para os outros. Longe ainda o tempo em que deixarão 
de guerrear-se e em que quadros representando cenas 
bélicas serão conservados escondidos, como imorais . . . Mas 
também creio que os homens serão menos ferozes quando 
menos miseráveis, e que no decurso dos tempos o pro- 
gresso das industrias determinará um abrandamento de 
maneiras... Prevejo que a salvação virá do desenvolvi- 
mento das maquinas. . . A faísca que sai da garrafa de 
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Leyde, essa pequenina 'estrela que no século 18 se revelou 
a um filosofo espantado, realizará semelhante milagre... 
A ciência, não o povo, possue o supremo poder; uma estu- 
pidez repetida por 36 milhões de bocas não deixa de ser 
estupidez. As maiorias, em regra geral, revelam uma 
alta aptidão para o escravizamento. Entre os fracos a 
fraqueza se multiplica em proporção do numero. As mul- 
tidões são sempre inertes. Só dão de si um pouco de 
energia quando a fome aperta... E como poderemos 
mudar o mundo? Pela força da palavra . . . Nada mais 
poderoso que a palavra . . . Arma invencível, sem a qual 
o mundo pertenceria aos brutos armados. Que é que os 
põe em cheque? Apenas o pensamento, o nu e inerme 
pensamento ... É o pensamento que governa o mundo. 

Em Paris Mr. Bergeret faz relações com o carpinteiro 
socialista Roupart, que vem arrumar-lhe as estantes e contar- 
lhe das inúmeras variedades de radicais de Paris. "Não ha 
muitos socialistas aqui", diz ele com tristeza, "e os poucos 
existente% não concordam entre si." Roupart agradece ao 
professor o ter vindo em defesa de Dreyfus: "O senhor fez 
algo bem fora do comum; rompeu com a sua classe, recusou 
conchavo com o exercito e a Igreja." "Eu odeio os falsifi- 
cadores, meu caro", diz Mr. Bergeret, "e suponho que isso 
é permitido a um filólogo." 

A entrada de Roupart vem como símbolo da união sagrada 
dos trabalhadores com os intelectuais na defesa de Dreyfus 
— e assinala a conversão de Anatole ao socialismo. Sempre 
se simpatizara com o povo simples; e agora tinha o seu cora- 
ção a leva-lo mais e mais para as suas aspirações aparente- 
mente utópicas, Anatole abandona a noção de arte pela arte; 
sente-se feliz de devotar o seu génio á causa dos oprimidos. 
Tornou-se membro do partido socialista, que no ano de sua 
morte iria tornar-se o mais poderoso de França; e prestou-lhe, 
sem reserva ou orgulho, os serviços de sua palavra. Como 
William Morris na Inglaterra, deixou-se arrastar a salinhas 
fora de mão para falar a homens e mulheres cansados de 
labor e derrotas. Talvez nada haja mais belo na historia da 
literatura do que o quadro desse grande artista, honrado e 
académico, descer até ao povo e a ele ligar-se contra os 
poderosos. Defrontou-se com as praxes usuais; o governo 
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mandava a essas reuniões os seus agentes provocadores, para 
desmoraliza-las com gritos de "Viva o anarquismo!" mas nem 
essa palavra metia medo ao desprezador de todas as forças. 
Paul Gsell descreve o Anatole desse momento, quando o 
velho filosofo se faz lutador social: "Numa reunião politica 
ele encontra dificuldade em falar. Lê os discursos. Enun- 
cia-os em voz nasal a que não falta solenidade. Se tem de 
improvisar, gagueja e perde-se. Mas sua emoção é o maior 
cumprimento á audiência, que, orgulhosa da sua intimidade 
com o génio, aplaude-o com frenesi." 

Anatole não estava seguro de que os socialistas estives- 
sem certos no que propunham — mas concordava de coração 
com o que eles condenavam. De longa data vinha denun- 
ciando o militarismo; e considerava o serviço militar obri- 
gatório como o maior dos males. Na boca de Choulette põe 
estas palavras: 

A conscrição é a mais hedionda invenção dos tempos 
modernos . . . Tornar a matança obrigatória a todos os 
homens é a vergonha dos imperadores e das republicas, 
o crime dos crimes. Em éras que chamamos barbaras, 
cidades e príncipes confiavam a sua defesa a mercenários, 
que conduziam a guerra com admirável prudência; uma 
grande batalha custava apenas quinhentos ou seiscentos 
homens. E quando os cavaleiros marchavam para a guerra, 
não o faziam compulsoriamente; matavam-se pelo prazer 
de matar-se, e muito provavelmente não prestavam para 
outra coisa. Ninguém, nos tempos d'e S. Luiz, sonharia 
de mandar para o campo de batalha um homem de espirito 
culto; nem pensava em tirar o lavrador do seu campo 
para força-lo á luta. Mas hoje dizemos a um homem 
que é grande, honra fazer o serviço militar, e se ele 
não concorda com essa honra, fusilamo-lo. Os homens 
cedem por pressão do terror, e também porque de todos 
os animais domésticos é o homem o mais acomodaticio. 
. . .Devo notar que nosso vestuário tem grande influencia 
sobre o nosso moral . . . Basta dar a um covarde um 
capacete peludo para que ele vá quebrar a cabeça no 
serviço do rei . . . As nações civilizadas são como os 
mastins. Um pervertido instinto leva-as a destruir sem 
motivo ou proveito ... A verdade é que o homem do 
comum não revela desejo mais forte que o de exterminar 
os que pensam de modo diferente, sobretudo se são insig- 
nificantes as diferenças. 
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Atrás do militarismo está o imperialismo, o desejo de 
estabelecer a autoridade autocrática sobre terras que têm o 
infortúnio de possuir riquezas naturais mas não dispõem de 
esquadra ou exercito que as defenda. 

Frei Giovanni sabia que o homem que vende é inimigo 
do homem que compra, e que a arte do traficante é mais 
perversa, se possível, que a arte da guerra. . . A desco- 
berta das índias Ocidentais, a exploração da Africa, a 
navegação do Pacifico abriram vastos territórios á cubiça 
europeia. Os impérios brancos determinaram o exter- 
minio dos vermelhos, amarelos e negros; e pelo espaço 
de 400 anos entregaram-se a uma furiosa pilhagem de 
tres grandes partes do mundo. É a isto que se chama 
civilização moderna. 

Anatole acoima-a — O Perigo Branco. 

Seus escritos durante os primeiros cinco anos do novo 
século colorem-se e aquecem-se com o socialismo. Num dos 
seus livros fala dum prefeito que diante dá "propriedade 
sentia aquele religioso terror que a lua inspira aos cães"; e 
sorria amargamente á "lei", que em sua majestática igualdade 
proíbe tanto aos ricos como aos pobres o dormir sob as pontes, 
o pedir esmolas na rua e o furtar pães; e do conto Crainquebille 
(1902) fez uma obra prima de protesto. Um vendedor de 
rua, velho tardo em obedecer á ordem dum policial, é preso 
e falsamente acusado de haver lançado em rosto do policia 
o grito de guerra dos parisienses revoltados contra a ordem: 
"Mort aux vaches!" Perante o juiz o policial mente com 
tanta perfeição que Crainquebille fica incerto se disse ou não 
disse "Mort aux vaches." Depois de cumprir um ano de 
prisão o pobre velho é lançado á rua, com a alma em pan- 
darecos, tão arrazado na saúde que não encontra quem lhe 
dê trabalho. Nem pode retornar á velha profissão porque 
os vendedores concorrentes se apossaram da sua clientela. 
Por fim, desesperado de fome e só vendo salvação na volta 
ao cárcere, avança para um policia e calmamente lhe lança 
em rosto a palavra magica da salvação: "Mort aux vaches!" 
Mas o policia dá de ombros e segue o seu caminho. 

No Sur la Pierre Blanche (1905) Anatole dá-nos a sua 
utopia. É uma total "supressão da propriedade privada" no 
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relativo aos meios de produção. Inteira liberdade para liga- 
ções e casamento, com todas as crianças criadas pelo estado. 
A Europa unifica-se sob um mesmo governo socialista. A 
Inglaterra mantem-se de parte, mas não estaticamente. "Tor- 
nou-se socialista, mas conservou o rei, os lords e até a cabe- 
leira dos juizes." Claro que ainda fica muita coisa a ser feita: 
"inda subsistem, como antes, os homens vorazes e pródigos, 
os industriosos e indolentes, os ricos e pobres, os felizes e j 
miseráveis, os contentes e descontentes. Entretanto, todos 
podem viver — e isso já é alguma coisa." 

Com tais admissões o velho céptico revela-se não total- 
mente submerso pelo socialismo; só mesmo Anatole France 
poderia, sorrindo, informar-nos de que até na Utopia haverá 
gente infeliz. Ficamos a suspeitar que não é aquele o seu 
verdadeiro Eden; que em seu coração continua individualista; 
ou talvez, na sua doce maneira filosófica, anarquista. Anatole 
gostava de pensar "naquele fabricante de cachimbos que 
William Morris nos apresenta em sua utopia, o artesão de 
alma simples que na cidade do futuro fazia cachimbos supe- 
riores a todos os mais porque os trabalhava com amor." O 
mesmo individualismo que fazia Anatole contrario a sistemas 
na filosofia e a dogmas na religião e na ciência, leva-o a 
duvidar dum paraíso em que o governo se mete em tudo e 
tem poderes supremos. h 

Em suas orações populares punha de lado as dificuldades 
e distinções; "precisamos tomar partido", dizia Voltaire. Mas 
"assim que o ardor da luta começou a esfriar* Anatole volta 
ás suas incertezas, á sua cara indecisão... ele não tinha o 
desembaraço de ímpeto, a fronte é a boca de bronze, neces- 
sárias aos chefes de partido." Permanecia o estudioso de 
sempre, apolitico, desligado de qualquer dogma, pronto para 
ver amigos e inimigos com olhos que se não iludem, e a rir-se 
de todos eles na Vlle des Pengouins. (1908). 

Este livro constitue a mais substanciosa e poderosa sátira 
ainda escrita sobre a historia da França. Um velho mis- 
sionário, padre Mael, dá com os costados numa ilha de pen- 
guins que ele julga serem uma nova raça humana; prega-lhes 
o evangelho e, conquistado pela atenção com que é ouvido, 
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batiza-os. Mas o ceu se toma de grande consternação, por- 
que a lei divina é contra o batismo de seres que não sejam 
humanos; uma erudita discussão teológica se segue, e final- 
mente é decretado que para salvar-se a letra e o espirito da 
lei os penguins sejam mudados em homens, por uma espécie 
de darwinismo divinamente acelerado. Depois desta con- 
centrada evolução, padre Mael distribui roupas aos novos 
cidadãos, mas com trágico resultado; todos os machos correm 
atrás das fêmeas vestidas e desprezam as que respeitavelmente 
se conservam nuas; a posse da mulher leva á posse da 'pro- 
priedade; os machos lutam patrioticamente por companheiras, 
terras, e estabelecem leis defensivas das propriedades con- 
quistadas. São Mael espanta-se dessa cobiça, desse ciúme 
e dessa guerra que surgem em consequência de sua orga- 
nização; mas um companheiro frade assegura-lhe que os 
penguins estão realizando a mais augusta das funções — 
"estão criando a lei, estão fundando a propriedade, estão 
estabelecendo as bases da civilização". Daquilo sae o indus- 
trialismo, cujo apogeu ocorre na America. "Nunca serão 
construídas casas bastante grandes; cincoenta milhões de ho- 
mens labutam na cidade gigantesca." Um dos mais sábios 
penguins chega a New York. 

Havendo desembarcado, foi para um hotel de 58 an- 
dares, onde o serviço era todo automático. Tomou depois 
a grande estrada de ferro que leva para Gigantinopolis,. 
capital do Novo Atlântico. Havia nesse trem restaurantes, 
salas de jogos, arenas atléticas, telegrafo, escritórios comer- 
ciais e financeiros, uma igreja protestante e oficinas para 
um grande jornal... O trem corria ao longo das margens 
de grandes rios, através de cidades intensamente fabris que 
ocultavam o ceu com o fumo das chaminés, cidades negras 
de dia e vermelhas de noite, cheias de barulho de dia e 
cheias de barulho de noite. 

— Aqui, disse o doutor, temos um povo por demais 
empenhado na industria e no comercio para meter-se em 
guerras. 

...O doutor foi levado ao hall do Congresso e lançou 
os olhos para a multidão de legisladores sentados em 
poltronas, com os pés sobre as mesas. 

O presidente ergue-se, e em meio da generalizada 

desatenção murmura "A guerra para a conquista dos 

mercados mongóis já se acha terminada, com plena satis- 
fação para os Estados Unidos, e proponho que as contas 



- 265 - 



sejam fornecidas á comissão de finanças... Ninguém se 
opõe? Está aprovada a proposta... Acha-se também 
terminada a guerra com a Terceira Zelândia, com plena 
satisfação para os Estados Unidos ..." 

— Estarei ouvindo errado? indaga o professor Obnubile. 
Um povo industrial empenhado em guerras?!... 

— Certamente, responde o interprete. São guerras 
industriais. ...O numero de guerras necessariamente au- 
menta com a nossa capacidade produtora . . . Na Terceira 
Zelândia matamos dois terços dos habitantes afim de 
compelir o terço restante a comprar os nossos guarda- 
chuvas e suspensórios. 

Nesse momento um homem gordo, sentado no meio 
da assembleia, levanta-se e vai para a tribuna. 

— Proponho uma guerra contra a Republica Esme- 
raldina, que insolentemente ameaça a hegemonia dos nossos 
presuntos e salchichas nos mercados mundiais. 

— Quem é esse legislador? pergunta Obnubile. 

— Um negociante de porcos. 

— Que? Vocês votam a guerra com tamanha rapidez 
e indiferença? 

— Oh, é uma guerra sem importância, que não custará 
mais de oito milhões de dólares. 

— E em homens? 

— Os homens estão incluidos nos oito milhões de 
dólares. 

O doutor descaiu a cabeça, em amarga reflexão. 
Desde que a civilização tolera tantas causas da pobreza, 
como as guerras e o barbarismo, desde que a loucura e 
maldade dos homens são 'incuráveis, só resta uma coisa 
a fazer: reunir bastante dinamite te mandar pelos ares 
o planeta. Com os seus fragmentos esparsos pelos ceus 
um. imperceptível melhoramento advirá para o universo, 
e será dada uma satisfação á coneiencia universal. Pena 
é que esta coneiencia universal não existia. 

No outro capitulo, sobre o caso Pyrot, vem retratada a 
questão Dreyfus, e o grande céptico ri-se até de si mesmo. 
Vem depois a historia da organização do trabalhismo e a 
grande revolução; mas na ultima pagina o céptico suplanta 
o socialista, descrevendo o surto de outra classe dominadora 
e de outro sistema de exploração industrial. E o livro ter- 
mina com a odiosa repetição das mesmas palavras que usou 
para descrever a anterior escravidão: "Casas nunca foram 
construídas tamanhas; cincoenta milhões de homens esfalfa- 
vam-se na cidade gigante". 
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Disot ressalta que Anatole tinha suas duvidas sobre a 
revolução. Duas coisas ele odiava em absoluto — os males 
gémeos, violência e intolerância. Quando frei Giovanni vai 
para a cadeia, preso por pregar contra os "Amigos da Ordem", 
um anarquista que lá se achava convida-o a entrar para o 
anarquismo, dizendo — "Meu desejo é destruir a lei por meio 
da violência, e forçar os cidadãos a viverem rtuma feliz liber- 
dade. E saiba que matei juizes e soldados e cometi muitos 
outros crimes, visando o bem publico/' Ao que o frade 
responde: 

Abaixo a violência, porque violência gera violência. 
Quem age desse modo está semeando a terra de ódios 
e furores, e seus filhos rasgarão os pés nos espinhos da 
estrada, e serpentes lhes morderão os calcanhares. Abaixo 
quem derramar o sangue do juiz injusto e do soldado 
brutal, pois isso o iguala a esse juiz e a esse soldado. 
Como eles, terás as mãos indelevelmente manchadas. É 
louco o homem que diz: "Pagarei o mal com o mal e 
meu coração exultará." "A minha injustiça será o começo 
da justiça..." Se desobedeces aos teus senhores, que o 
seja por amor. Não deves mata-los, e sim dizer-lhes — 
"Eu nunca chacinarei meus irmãos, nem os lançarei em 
cárceres." 

No Les Dieux ont Soif (1912) o tema é de novo a inuti- 
lidade e a destrutividade da intolerância e da violência. A 
cena passa-se em Paris, durante o Terror; e tem como prota- 
gonista um Evaristo Gamelin, robespierriano que destrói os 
suspeitos com o prazer dum Torquemada. Anatole France 
vê tudo vermelho; não é a oratória o que mais lhe prende 
a atenção, mas a guilhotina. No fundo, a sede dos deuses 
pelo sangue humano é a mesma sede da populaça; e Anatole, 
como todos os filósofos, desconfia da populaça. "Não lison- 
jeou ninguém, nem mesmo o povo", disse Brandes. 

La Revolte des Anjes (1914) é a alegoria de todas as 
revoluções. Satã rebela-se contra Deus; é a liberdade rebe- 
lando-se contra a ordem, a natureza contra as compressões, 
o individuo contra a sociedade. Vence Satã e assenta-se no 
trono como Deus, e prega os velhos dogmas — e conserva o 
papa como o seu representante na terra. "Em ti confirmo o 
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direito e o poder de decidir sobre matéria de doutrina, de 
regular o uso dos sacramentos, de fazer leis e zelar pela 
pureza da moral. . . Tu és infalível. Nada mudou." Está 
aqui em duas palavras a essência do cepticismo: nada muda, 
ainda que as revoluções vençam e Satã substitua Deus. A 
única esperança vem da fala de Satã aos seus seguidores, 
depois da derrota final. 

Amigos, se a vitoria nos é denegada, será porque não 
somos nem dignos nem capazes de vitoria. Tratemos de 
ver por que motivo falhamos. A natureza não pode ser 
governada, o cetro do universo não pode cair sob nossas 
mãos, exceto pela força da ciência. Não é a coragem 
cega (ninguém mostrou mais coragem do que vós) que 
nos dará o dominio do ceu; mas o estudo e a reflexão. 
Nestes abismos silentes em que fomos arrojados, só nos 
cumpre meditar e procurar as causas ocultas das coisas; 
observemos o curso da natureza; sigamo-la sempre; lutemos 
para penetrar a sua infinita grandeza e a sua infinita 
minuciosidade . . . Quando a natureza obedeCer-nos, sere- 
mos deuses. 



VII — O AUTISTA 

Anatole France foi um filosofo; a sazonada sutileza do 
seu pensamento, a universalidade do seu interesse e o esplen- 
dor da sua erudição tornaram-no caro a todos que buscam 
os deleites da especulação. Mas foi Anatole mais que filosofo, 
mais que erudito e soldado na guerra da liberação humana: 
foi também um artista. E como artista, o supremo da sua 
geração. 

Mas não atingiu a perfeição. Não era mestre na arte 
de construir. Embora seus contos sejam perfeitos de técnica, 
seus romances revelam falta de unidade e tendem a ser frou- 
xamente episódicos; unicamente em Thais consegue a uni- 
dade de interesse, a simetria de estrutura e a inevitabilidade 
de desenvolvimento que a perfeição exige. E também lhe 
faltou originalidade de temas; seus enredos eram tomados 
de qualquer parte, com a mão leve de Shakespeare e com 
uma boa excusa — que ele embelezava o que pilhava. Todas 
as suas ideias, dizia ele, são velhas como o pensamento e per- 
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tencem a todos; a criação aparece na forma, não na subs- 
tancia. Entretanto Thais relembra muito Flaubert; e Le Jardin 
de Epicure revela um tipo de pessimismo que é o de Renan. 
Suas criações são quasi sempre introspecções: ele não podia 
esquecer-se, nem construir tipos dissemelhantes de si mesmo, 
como Shakespeare e Balzac o fizeram; seja lá que nome tenham 
— Servien ou Bonnard, Bergeret ou Coignard, Vence ou 
Dechartre, Trublet ou Brotteaux — os tipos de Anatole são 
todos o mesmo Anatole, como os de Byron são todos o mesmo 
Byron. 

Mas se lhe faltava qualquer coisa de imaginação (e ele 
o confessava com a maior simplicidade), está perdoado em 
vista da força da sua imaginação recreadora. Como se pos- 
suísse algum tapete magico, movia-se em diferentes épocas 
do passado e enchia-as de vida; com as lentes de sua arte 
os períodos distantes aproximavam-se, visibilizavam-se. Ana- 
tole viu esses séculos remotos com mais clareza do que nós 
vemos o nosso, e descreveu-os com uma penetração que faz 
o realismo dos realistas parecer infiel e obscuro. Deleitava-se 
em penetrar nas velhas teologias mortas e nas antigas filosofias, 
revelando-se fundo conhecedor das minúcias esotéricas. Podia 
mostrar-se impiedoso na revelação das reais perspectivas da 
historia, como no Procurador da Judeia; mas ao mesmo tempo 
sentia a beleza da ciência antiga e revelava-a com a trans- 
parente inocência da fé. Pôde impiedosamente despir a his- 
toria de Joana Darc de todo o maravilhoso e ainda assim 
apresenta-la como a simples rapariga do campo cujas visões 
levaram uma nação derrotada á reação que trouxe a vitoria. 

O que sempre fez, em cada pagina dos seus livros, foi 
derramar amor e zelo em cada linha. Sua religião consistia 
na afeição pela humanidade e na paixão pela prosa perfeita. 
Não admirava, embora ás vezes o invejasse, esse tipo romântico 
do génio que voa nas asas da imaginação e compõe sem 
esforço — e sem pensamento. Gastou-se no apuro da forma, 
certo de que a forma traz consigo o segredo da imortalidade. 
"A forma é o vaso de ouro que preserva o pensamento e lhe 
leva a essência á posteridade ... O artista só sobrevive pela 
forma. . . Dar forma nova a uma nova ideia é tudo na arte, 
e o único tipo de criação dado ao homem." 
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E em consequência Anatole escreveu melhor do que 
qualquer francês moderno; seu estilo exala um perfume que 
inebria de encanto o leitor. É fluidíco, feito de ternura e 
desilusão; suave como o orvalho, claro como um dia de junho; 
estilo manso, quieto, macio, quasi langoroso e voluptuosa- 
mente belo. Como exemplo, o que ele diz da leitura dos 
clássicos gregos, "il voyait des figures divines, des bras dHvoire 
tombant sur les tuniques blanches; il entendait des voix plus 
belles que la plus belle musique, qui se lamentaient harmo- 
nieusement". Ele tinha o ouvido musical que parece indis- 
pensável para o estilo; suas palavras acariciam o assunto e 
suas frases arrumam-se por si mesmas em delicadas harmonias. 

Seu estilo também deleita pela clareza e simplicidade. 
Os escritores franceses, diz ele, revelam tres grandes quali- 
dades: clareza, clareza e clareza; pois bem: Anatole possuia 
as tres. "Ha um meio de atrair que está ao alcance até dos 
mais humildes — a naturalidade." Anatole podia mostrar-se 
romântico, se o desejava, como quando compara os dedos 
duma criança "aos raios cor de rosa duma estrela"; mas em 
regra evitava as metáforas coloridas. "Fujamos de escrever 
muito bem", advertia ele; "é a peor maneira de escrever." 

A sua simplicidade era ao tipo da que absorveu a com- 
plexidade, como a sua clareza era das que são laboriosamente 
extraídas da obscuridade. Atrás da "naiveté" esconde-se a 
mais sutil ironia; o modo de apresenta-la é dos mais astutos. 
Anatole diz de Renan: "A crermos neste amável pastor de 
almas, é-nos impossível escapar da misericórdia divina e temos 
de entrar no paraíso — a não ser que não haja paraíso, o que 
é tremendamente provável" Anatole gosta de construir um 
imponente paragrafo e no fim, como Heine, destrui-lo com a 
ultima palavra. Nunca na literatura francesa observou-se 
mais delicado equilíbrio entre a sutileza do pensamento e a 
transparência da frase; o leitor esquece que é filosofia, por- 
que a filosofia usualmente não se veste com tanta arte. Essa 
imperceptível união entre o assunto e a forma, este casamento 
da sabedoria com a beleza, constitue a suprema realização 
de Anatole France. Sua alma era bastante grande para co- 
nhecer a bondade, a verdade e a beleza; e sua arte sabia 
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exibi-las no esplendor da unidade. Anatole foi um grande 
artista. 

viu — Última fase 

Quando a guerra veio, Anatole, com setenta anos, oferece- 
se como voluntário. Não que desadorasse a paz menos que 
antes, mas amava á França acima de tudo; não podia con- 
templar com equanimidade o possível esmagamento da mais 
bela civilização moderna. "O que estais defendendo", disse 
ele aos soldados em 1915, "é o nosso imortal patriotismo, 
nossos costumes, nossos usos, nossas leis, nossos hábitos, nos- 
sas fés, nossas tradições; o trabalho dos nossos escultores, dos 
nossos arquitetos, dos nossos artistas; as canções dos nossos 
músicos; a lingua materna que ha oito séculos flue dos lábios 
dos nossos poetas, nossos escritores, nossos historiadores, nos- 
sos filósofos ... O que estais defendendo é o génio francês, 
que tanta luz deu ao mundo e trouxe liberdade ás nações." 
Não era a França de Viviani e Millerand e Poincaré que ele 
defendia, mas a França de Montaigne, de Voltaire, de Victor 
Hugo e Renan; era-lhe intolerável pensar que eles fossem 
esquecidos ou que a França nunca mais désse homens assim. 

O Tratado de Versalhes veio arranca-lo do seu sonho 
da paz justa e da Europa unida; Anatole enche-se de deses- 
pero ao ver que os mesmos homens que fermentaram o ve- 
neno enlouquecedor da Europa continuavam de cima e com 
forças para preparar novo holocausto. E saudou a revolução 
russa com alegria; apesar de suas violências e erros, era um 
desafio ao Ocidente para que se purificasse e renovasse. Seus 
amigos poderosos espantaram-se de vê-lo reunido aos comu- 
nistas, como ele dolorosamente se espantou de ver os lideres 
de seu país macaquearem o militarismo do inimigo derrotado; 
a sua adesão ao comunismo foi o meio de dizer-lhes que seu 
coração estava com os humildes cujo sangue fora derramado, 
e não com os grandes que calmamente contavam as perdas 
em homens e calculavam os lucros em ouro. Quando em 
1921 Anatole recebeu o premio Nobel e, voltando da Suécia, 
verificou que a Academia Francesa estava tão magoada com 
a sua nova atitude que até suspendera o programa das festas 
a que ele fazia jus, o filosofo sorriu com alivio e gostosamente 
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entregou-se á simples recepção dos seus amigos. A vitoria 
dos liberais no ano da sua morte deu novo surto ás suas 
esperanças — as esperanças que nunca deixavam de florir 
em tão jovem coração. 

Sua magnifica residência da Vila Said n.° 5 era o ponto 
de encontro de ministros como Caillaux e Painlavé, de génios 
e operários. Era o templo da arte e da amizade, onde o 
mestre conversava com os discípulos, ou cismava solitário 
sobre os tesouros artísticos que ali reunira. "Com mão reve- 
rente ele tomou o Cupidinho e, erguendo-o á altura dos olhos, 
quasi junto aos lábios, acariciou-o com ternura." Uma refu- 
giada russa que veio pedir-lhe proteção assustou-se daquela 
profusão de riqueza; não percebeu que não era riqueza, sim 
beleza. Depois, almas perturbadas como essa vinham pro- 
cura-lo sem medo. "Aqui", disse um jovem visitante, "está 
uma bomba em dois pedaços. Separados, nenhum perigo 
oferecem. Mas ligados, fazem esta casa ir pelos ares." "Não 
os ligue, faça o favor", disse Anatole gentilmente. "E ouça 
a minha palavra, moço; enquanto houver outros recursos, 
temos de usa-los só a eles. Lembre-se disto: a justiça homi- 
cida, ainda quando administrada por um povo que luta pela 
liberdade, nunca pode ser outra coisa senão um miserável 
substituto. É perigoso atiçar com sangue a sede dos deuses." 

Quando Anatole fechou os olhos a 12 de outubro de 
1924, a França uniu-se magicamente á generosa influencia 
do seu nome. O presidente da Republica e o primeiro mi- 
nistro juntaram-se ao cortejo popular que da manhã á noite 
desfilou diante do féretro, para o ultimo adeus ao homem 
que na sua geração ocupara nas letras de França o posto 
supremo. Quando o corpo foi levado para o cemitério de 
Neuilly, as cinco milhas de percurso estavam apinhadas de 
pessoas que pacientemente ali ficaram horas á espera da 
passagem. Desde a morte de Victor Hugo nunca a França 
chorou tanto a morte de um filho. 

Logo depois do passamento de Anatole uma revista ame- 
ricana abriu um inquérito entre os mais notáveis artistas, 
escritores e críticos da America sobre os maiores escritores 
do mundo, em ordem de preferencia. Obteve o primeiro lugar 
Shakespeare; o segundo, Goethe; o terceiro, Anatole France. 
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CAPITULO III 



JOHN COWPER POWYS 



I — RETRATO 

TJjAVENDO eu descoberto um filosofo vivo, opulento de 
sabedoria e beleza, quero que o leitor comparticipe de 
tanta felicidade. Não é justo que este meu livro se restrinja 
a trombetear a fama dos já famosos e não lance a um mais 
largo circulo de conhecedores um estranho Platão surgido 
em terras muito distantes da Cidade de Deus. 

Pinta-lo-ei, primeiramente, como muitos de nós já o 
vimos no estrado das conferencias: alto, magro, desajeitado, 
anguloso, um verdadeiro Miguel Angelo da tribuna; com- 
pridas pernas de aranha, compridos braços simiescos, dedos 
longos dando a ideia de pseudopodos — amontoado de ossos 
e nervos nus; porte acurvado dum solicito gigante, orgulhosa 
cabeça de Zeus galês a chispar centelhas, o mento obstinado 
dos individualistas, o nariz grande dos génios, a voz tremula 
dos poetas, o rebelde cabelo grisalho, os olhos espantados e 
penetrantes, olhos de caça perseguida e de caçador, olhos 
arregalados das coisas intensamente vistas, assustados com o 
mistério e apavorados com a compreensão — mas que pala- 
vras, exceto as dele próprios, poderão descrever este homem? 

E como fala! Nada existe em nossa geração que se lhe 
equipare, que se lhe iguale em gótico esplendor de orna- 
mento, em sensibilidade perceptiva, em perspectiva, em pene- 
tração mental. Ao primeiro contacto, uma mistura de frases 
admiráveis e epitetos sem significação para os broncos; de- 
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pois, um desdobrar de panejamentos de ouro, faiscantes de 
beleza; depois, o espelho duma complexa, indizível e ininte- 
ligível visão; depois, peça por peça e tom a tom, o mosaico 
musical duma filosofia profunda como a de Spinoza e cheia 
de bondade como a de Cristo. 

Seu nome é John Cowper Powys. Corre em suas veias 
o sangue dos poetas Cowper e Donne, de mistura com o 
dum sacerdote estóico que transmitiu aos filhos a sua ine- 
lutável piedade. Como Li-po, o anjo banido, Powys surgiu 
em nosso tempo para que tivéssemos a sensação do face a 
face com o génio, como Shelley e Keats no-la dariam se não 
fora a alucinação de um e o desespero de outro. Alguns de 
nós que já de anos o conhecemos, não ignoramos o quanto 
nos resta a conhecer desse espirito sensível e solitário, talvez 
lançado no isolamento urbano por um golpe do destino sobre 
que jamais falou; espirito único, profundo e intangível, muito 
aristocraticamente orgulhoso para abandonar-se ou ser pron- 
tamente compreendido. Afinal de contas, se um homem 
escalou o zénite e sondou o nadir, como pode ser inteligível 
a seus irmãos — navios que passam, na noite, fora do alcance 
da voz? 

No primeiro instante, quando nosso temperamento se 
chofra com outro, todas essas delicadas antenas se reco- 
lhem, absorvidas 'em si mesmas, como se dá com as ané- 
monas do mar. Se a natureza que nos defronta é anti- 
pática, tudo quanto apresentarmos á intrusão dessa natureza 
será uma substancia gelatinosa, sem forma; mas se acontece 
ser natureza afim da nossa, ou que tenha com a nossa 
algo de comum, as antenas espirituais do imo começam 
a reaparecer para virem expandir-se á luz e calor dessa 
compreensão. (1) 

Foi Wolf Solent que nos revelou parte desta alma se- 
cretiva, através dum apaixonado serpentio autobiográfico em 
prosa, verso e ficção; mas o retrato está ali obscurecido pela 
própria complexidade, e modestamente subordinado á pene- 
trante influencia duma Inglaterra que Powys ama ainda mais 



l. The Meaning of Cult.ure, New York, 1929. 
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que a si mesmo. Aqui, entretanto, neste livro que a critica 
apressada poderá considerar de menor importância, aqui no 
The Meaning of Cultiire (Significação da Cultura) é o homem 
em pessoa, de coração e pensamento abertos graças á pro- 
teção da distancia, que nos diz o que de tanto tempo que- 
ríamos saber: o que Powys sente a respeito do mundo e do 
homem, da terra e do amor; nele nos revela a mais sutíl e a 
menos "f raseavel" de todas as coisas — uma filosofia de artista 
— a mais profunda, a mais próxima aos contrastes da vida, 
porque não é sistemática, não apresenta silogismos e trans- 
cende a todas as categorias do simples pensamento; rara e 
requintada visão das realidades interiores e exteriores que o 
leitor não encontrará em parte nenhuma nas letras modernas. 

Quero expor essa filosofia mas sem critica-la, citando-o 
com abundância para aguçamento do apetite do leitor, e 
desse modo transmitindo-lhe a taça da inebriante bebida que 
se fermentou para beneficio das pobres almas perseguidas 
pela sede de verdade e fome de amor e beleza. Não me 
proponho a julgar deuses. 



H — FILOSOFIA DUM POETA 

Depara-se-nos o filosofo já no começo do capitulo inicial 
sobre "Cultura e Filosofia". "Todas estas visões sem solução", 
diz Powys a propósito dos sistemas de pensamento que existem 
no mundo, "são igualmente verdadeiras. Assemelham-se ás 
pinturas dos grandes mestres." Só um calouro perguntará se 
Spinoza, Platão, Aquino ou Hegel estão certos (quem o pode 
saber?); "o homem de espirito maduro apenas indagará o que 
esses filósofos lhes poderão revelar — a que altura ou profun- 
didades poderão leva-lo — que inexprimivel sentimento po- 
derão despertar-lhe sobre a indizível essência das coisas." 
Demorar o pensamento na Ética de Spinoza é como demorar 
os olhos nos auto-retratos de Rembrandt, ou nos de Julio II 
devidos a Rafael, ou nos de Olivares feitos por Velasques; 
para quem tem olhos de ver, o mundo todo está em cada 
um deles. 
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A filosofia não pode dar-nos a verdade; bem ao contrario, 
afasta de nós a verdade e ensina-nos a paciente tolerância, 
e também, quando muito a amamos, a Ilimitada modéstia; a 
Parte aprende a pensar de si própria em termos do Todo. 
E quando chegamos á socrática admissão da nossa ignorância, 
podemos ser cortezes para com todos os credos. 

A atitude mental que as inteligências de fina sensi- 
bilidade haurem da filosofia é uma que combina a extrema 
reverencia com o ilimitado cepticismo; e como resultante 
o tom da verdadeira cultura ver-se-á muito mais afinado 
pelo das imemoriais superstições da espécie humana (ani- 
mismo, por exemplo) do que pela dogmática arrogância 
da ultima teoria mecânica... Tão velha é a terra, tão 
longo o rosário das gerações, que podemos admitir a 
existência dum pouco de sabedoria em cada vestigio de 
superstição. 

A filosofia tem muitas lições a ensinar; dá-nos a conciencia 
(isto é, o pensamento das coisas em conjunto), e uma fina 
ciência de nós mesmos, como poios mágicos de sentimentos 
e forças; alarga-nos o escopo e apura-nos o gume ao pensa- 
mento; ensina-nos um pouco da arte de Confúcio, de com- 
portar-nos como parte necessária á marcha do mundo; ofe- 
rece-nos aquele "conhecimento dos valores relativos" que é o 
segredo da cultura; proporciona-nos um refugio intimo ("mi- 
tologia" de Wolf Solent) onde esconder-nos da estupidez e 
crueldade dos loucos que nos rodeiam. Mas a sua lição final 
é que nada é certo; cada verdade não passa duma preferencia; 
a filosofia dum homem só pode ser dele e de ninguém mais; 
o proselitismo é imodestia inútil; "uma orbita não é a mais 
nobre ou a mais sabia, mas simplesmente a orbita de alguém." 

Quanto mais cultura possue um homem, mais firme- 
mente — embora com muitas reservas irónicas — ele se 
atem ao seu próprio gosto. Constitue sempre a marca 
dos "parvenus" "massar-se" até que suas opiniões corres- 
pondam á ultima palavra da moda ... As pessoas semi- 
educadas permitem que sua visão pessoal seja influenciada 
pelo servil respeito á ciência moderna ou pelo convencional 
respeito á religião tradicional. As pessoas cultas aceitam 
estas duas autoridades dogmáticas com uma boa pitada 
de sal. A ciência não é tudo — nem igualmente a religião. 
A ultima palavra está com um certo livre humanismo 



poético que para os seus propósitos se utiliza da ciência 
e da religião, sem deixar-se dominar por uma ou por 
outra. Uma pessoa educada pode voluvelmente descrever 
o que deseja que tomemos como a sua ultima filosofia, 
elaborada no momento. Uma pessoa culta muitas vezes 
encontra dificuldade em dizer qual é a sua filosofia; mas 
quando procura 'expo-la sentimos que aquilo é o que 
secreta e profundamente essa pessoa viveu por muitos 
anos. Para tal pessoa o snobismo intelectual não existe. 
Ela não se interessa em saber se sua atitude é intelectual 
ou não, de acordo com as modas do dia. Até pode ser 
culpada de certa maliciosa satisfação de ver-se tão fora 
da moda a ponto de parecer imbecilmente ingénua . . . 
Todos percebemos que um homem simplesmente educado 
traz seus pontos de vista filosóficos como se fossem outras 
tantas moedinhas no fundo do bolso. São coisas desta- 
cadas de sua vida. Já com o homem realmente culto 
não ha destaque entre suas opiniões e sua vida. Suas 
opiniões e sua vida são dominadas pela mesma inevitável 
fatalidade orgânica. Elas são o que ele é. 

Com tal orientação filosófica torna-se claro que em ma- 
téria de religião Powys não crê em nada — tudo respeita. 
Como Anatole France ( embora ele se ressinta da comparação ) 
Powys adora todos os deuses em todos os templos. É poli- 
teísta e animista, como o cumpre a um poeta-filosofo. "De 
cada planta e de cada pedra emana uma presença que nos 
perturba com o senso da multiplicidade das forças divinas, 
fortes ou fracas, grandes ou pequenas, que se movem do ceu 
para a terra com propósitos para nós inapreensiveis." Powys 
é budista, porque, o mandamento único da sua moralidade 
é nunca ofender a ninguém, animal ou planta; e isto não 
constitue nele teoria oca, mas regra pratica de conduta, seguida 
ao pé da letra sem nenhum exibicionismo. Como em Buda, 
temos aqui a conjugação do santo e do sábio — ou o máximo 
que se possa dizer dum homem. 

Também é cristão, com uma admiração pelo Cristo bem 
fora da moda. Integralmente aceita, como Dostoievski, a 
"prodigiosa doutrina do imensurável e da igualdade de valor 
de todas as almas humanas"; e repete que "a cultura deve 
extrair alguma coisa desta abismal humildade do espirito que, 
de par com a grande descoberta da igualdade das almas, foi 
o grande dom feito pelo cristianismo ao aperfeiçoamento do 
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espirito humano." Ele sabe, como sugeriu Voltaire, que em- 
bora um gondoleiro seja superior a um doge, a diferença é 
tão pequena que não merece ser tomada em consideração. 

Se insistimos em ligar Powys a um credo, com sutil sim- 
plicidade ele responde que a alma bem desenvolvida não 
pode viver sem uma mistura de gratidão e desconfiança para 
com a Causa Primeira, ou antes, para com "a flutuante com- 
panhia de invisíveis presenças, ou os Génios e Espíritos Tu- 
telares, semelhantes aos riachos, rochas, plantas e arvores por 
entre os quais nos movemos." 

Nos silêncios profundos sentimos o imperceptivel res- 
pirar desta vegetação; e á proporção que o sentimos, cresce 
a impressão de que o sentimento dominante de tudo é 
uma muda expectação. Expectação de que? Ah, ninguém 
o poderá dizer! Mas alguma coisa em nosso coração e 
na nossa psique reage em intima correspondência com 
esse curioso esperar — esse esperar de fôlego suspenso. 
E enquanto estamos nisso, permitindo que o nosso eu 
mergulhe no mistério final da vida, parece-nos que, num 
dialogo sem palavras com o eterno, ao mesmo tempo 
acusamos o desconhecido dos sofrimentos da sensibilidade 
e lhe rendemos graças pela felicidade que dela nos advém. 

Ah, sim, quantas vezes a gratidão floresce em nós á vista 
da beleza, da bondade, da inesperada benevolência dum des- 
tino que nos poupou apesar da nossa negligencia! Quantas 
vezes, quando a nau deslisa silenciosa através dum Medi- 
terrâneo sem ondas a refletir a lua, ou quando da janela do 
nosso gabinete espiamos o brinquedo feliz das crianças, pa- 
lavras de agradecimento não brotam de nossos lábios e não 
desejamos que haja um Deus para ouvi-las! E, reversamente, 
quando estúpidos micróbios aluem um génio, ou um desastre 
brutalmente esmaga nossos filhos; ou lá naquele campo onde 
se folga e tudo parece tão perfeito, a luta mortal rebenta e 
a destruição se revela a lei da vida e da historia; ou quando 
horríveis cataclismos soterram indistintamente estadistas e 
idiotas, criminosos e santos; ou quando loucos anulam Cesar 
e Heloísa languesce por Abelardo — então um cego ressen- 
timento nos sufoca, nosso peito revolta-se contra a onipotente 
irracionalidade, e nós lançamos imprecações contra a indife- 
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rença das estrelas. Como poderemos jamais fazer justiça á 
Natureza, se a não personificarmos numa entidade suscetivel 
de ser amada ou odiada? 

Consequentemente, a literatura é mais profunda que a 
filosofia — porque é menos coerente; e a poesia, mais pro- 
funda que a prosa, porque dá alma a todas as coisas ( e talvez 
assim seja), de modo que possamos com elas falar e também 
ouvi-las no que dizem, e traze-las, assim vivificadas, para a 
compreensão humana. A arte é o que ha de mais profundo 
porque a beleza é mais que a verdade e a significação dada 
com um toque é mais profunda do que qualquer palavra. E 
como falamos de pintura, ouçamos novamente á musica de 
Powys: 

E se o corpo do homem, juntamente com o simbólico 
ritual do vestuário, encontra o apogeu de sua expressão 
naqueles soberbos claros e escuros (de Velasquez), na- 
quelas sabias manchas de carmim, naqueles fundos som- 
brios, a alma humana encontra a sua culminante expressão 
nos êxtases de El Greco. Brutal e grandiosamente os 
santos de El Greco regiram num crescendo de esqueci- 
mento de si próprios. Como nos personagens de Dosto- 
ievski, existe algo de apocaliptico nessas luminosas lace- 
rações debruçadas à beira dum indizivel limiar; mas os 
fundos imaginosos que lhes dá o pintor toledano — ondas 
de estranhos vapores, icebergs de confusos caos, abismos 
de fatalidade, antecipam aquelas formas aéreas que William 
Blake viu nos campos dos arredores de Londres. A loucura 
da religião ressalta como chamas bipartidas dos trémulos 
dedos desses êxtases. Longas e finas sairam suas mãos 
do habito da prece exasperada; enquanto os contornos de 
suas faces febrias de Deus trazem a marca dos que con- 
templaram a Eternidade e não pereceram. 

Haverá alguém, deste lado do Atlântico, deste lado de 
Marte, que possa escrever assim? 



III — A SIGNIFICAÇÃO DA CULTURA 

Mas que é cultura? Trata-se de palavra presunçosa, que 
impõe cuidado no passa-la adiante; os meticulosos nos fisca- 
lizarão, como lobos na noite. Será educação? Boa pergunta 
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num país cheio de escolas e tão destituído de homens cultos. 
Porque um homem pode saber tudo e ser um asno; pode estar 
familiarizado com todas as obras primas da arte e ser tão 
impervio como um guarda de museu; pode ter lido milhões 
de livros e ser um chauvinista. O conhecimento é o corpo 
da cultura culta . . . ; a compreensão a sua alma. "O eterno 
estudante raro é uma pessoa cultivada. Homem nenhum, por 
mais erudito, pode ser considerado culto enquanto permanece 
com sua vida estranha ás suas leituras". Se ele conhece todas 
as paginas de Thomas Hardy e Thomas Mann, de Mareei 
Proust e Anatole France, é um deserto sobre cujo árido solo 
a semente das letras não encontrou alimento e não dará 
frutos. 

A cultura, portanto, não é qualquer coisa depositada na 
cabeça, sim algo que vive na vida; não é acumulo de conhe- 
cimentos, sim aplicação de experiência e educação, de asso- 
ciação e viagens para exalçar a sensibilidade, aprofundar a 
significação e reduzir os atritos da vida; é a marcha do conhe- 
cimento para a compreensão e a cortezia; é tout comprendre 
et tout pardonner. Aqui, onde a cultura podia ser um pedan- 
tismo, Powys mostra o lado mais fino do seu filosofar e cora- 
josamente admite que "a cultura tem que ser mandada para 
o diabo" — quando, por exemplo, um homem tem que engulir 
a sua repugnância e fazer-se palhaço por ter gente querida 
que dele depende. Bondade é mais que cultura, e Buda 
mais profundo que Sócrates, e Lao-tsé mais que Confúcio. 
Propriamente compreendida, entretanto, a cultura implica 
bondade; "o grande mandamento da cultura é "Não serás 
cruel." A verdadeira cortezia pressupõe na vida duma pessoa 
coexistência de compreensão e doçura; e isso se torna, no 
fim, a verdadeira essência e a definição da cultura. "Cultura 
e dominação de si não são termos sinónimos — nenhum re- 
quinte de gosto em estética ou em literatura pode anular a 
enormidade de ser alguém sujeito a acessos de cólera." A 
verdadeira prova da cultura está nas nossas relações com os 
"inferiores", isto é, com os infortunados que pela força das 
circunstancias parecem estar abaixo de nós — como lutadores 
tombados na crua arena da vida." 
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Não é necessário grande cultura para levar-nos a 
uma atitude de cortezia e atenção para com os ricos ou 
os mimados da beleza e da fama. Onde a verdadeira 
cultura se mostra é na maneira de tratarmos os pequenos, 
os fracos, os "desprezíveis", os de espirito humilde... 
Cumpre-nos usar de invariável e continua cortezia para 
com todos os que nos servem e para com todos os que por 
qualquer motivo nos são "inferiores". Não pode ser consi- 
derado culto quem não trata a todas as creaturas, sem uma 
só exceção, com o mais profundo interesse humano. 

Somente depois da cortezia é que a cultura procurará 
uma ciosa solidão como indispensável requisito para o pro- 
gresso e refugio do pensamento. "Nossos mais felizes ins- 
tantes serão os em que estivermos completamente sós, ou sós 
com os nossos mais caros companheiros. Revelar gosto por 
vida rodeada de muita gente parece-me sinal dum estagio 
rudimentar do desenvolvimento humano." Coney Island não 
é o zénite de civilização. Para Powys, bem como para Aris- 
tóteles, a benção suprema está no calmo contemplativismo; 
"Cada devaneio emerso de agradável lazer ao pé do fogo ou 
á janela constitue uma espécie de "ruminação" da imortal e 
divina contemplação, sendo pois merecedor de alto apreço". 
A sociedade de pessoas apenas educadas é, na melhor das 
hipóteses, um aborrecimento; e na peor, uma degradação, 
porque tais pessoas insistem em discutir. 

Dois cérebros auferem mais da troca de ideias do que 
tres, e tres auferem mais do que quatro. Uma das maiores 
pragas da troca de ideias é a disputa, a qual constitue o 
mais tolo método de passar o tempo — e sobretudo o mais 
estéril. A disputa vem por amor á exibição, para diminuir, 
os outros, para pavonear originalidade, ou agilidade mental, 
ou erudição... Ninguém escapa nas reuniões modernas de 
entreouvir renhidas ou violentas discussões... Uma pessoa 
dotada do que chamo cultura foge a tais discussões, recusa-se 
a tomar parte nelas. Sabe do bem que ha em afastar-se do 
mais simples apaixonamento — sobretudo os relativos ás 
coisas muito velhas. 

Não ha duvida que um homem que se sente tão mal nas 
multidões denuncia-se muito fora duma época que tanto preza 
o tumulto, a quantidade, o tamanho das coisas, como a nossa. 
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Powys não se rejubila com o "crescente papel cultural da 
Africa" na vida americana, e desadora a "espessa borra do 
grande rio da vida moderna, seu calão, seus slogans psico- 
lógicos, seus brinquedos mecânicos, suas manias clownescas, 
suas furiosas alternações de ateísmo e catolicismo, seu brutal 
erotismo." E protege-se a seu modo. Quando num carro 
Pullman é obrigado a ouvir a conversa geral, aperta no bolso 
o perfil perfeito duma moeda antiga; ou recita mentalmente 
"preciosas passagens" de poetas que "decorou por amor." "O 
melhor meio de opor-nos á multidão que nos comprime é 
repetirmos em nosso coração a formula budista — Paz a todos 
os seres!" "A cultura tem o poder de habilitar-nos a ser felizes 
da única maneira pela qual uma creatura humana pode ser 
feliz: completo desafio ao que nos envolve." Forçados pela 
necessidade podemos submeter-nos á rudeza da força sem 
lesão da nossa soberania intima; "tal submissão, cauta e vexada, 
enfastiada e paciente, humilde e orgulhosa, grave e irónica, 
tem sido desde tempos imemorais a replica da cultura á 
incultura." "O homem culto é um epicurista estóico numa 
comunidade de avidez e pietismo; mas se essa pessoa é sabia, 
ninguém saberá o que ela é." 

Se essa pessoa é ao mesmo tempo sabia e afortunada, 
escapará da multidão e do tumulto, e encontrará na Natureza 
— na suprema divindade da Natura naturans — os mais pro- 
fundos e deleitosos prazeres que a cultura pode dar. Aqui 
está o melhor de Powys, porque raramente alguém falou com 
mais profundo sentimento e compreensão da Natureza como 
teste do carater e deleite e consolação ultima do homem. 
Cultura é uma ponte, ou laço entre a natureza e a cortezia; 
radica-se numa e floresce em outra. Extasiar-se mais diante 
de grandes construções e maravilhosos mecanismos do que 
diante de rochas e arvores é, para Powys, demonstração de 
imaturidade. E o simples procurar as "belezas" naturais não 
basta; "tais pessoas são amadoras do outono e dos passeios 
domingueiros; um chuvisco de outubro, um pouco de tem- 
pestade de novembro e lá se vão correndo para a cobertura 
e segurança dos seus ninhos." O verdadeiro amante da na- 
tureza ama-Ia-á em todos os seus caprichos; regular-se-á com 
suas cóleras e tempestades, seus momentos nublados e sua 
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melancolia chuvosa. E acima de tudo corteja-la-á quando 
se acha só, de modo que nenhuma terceira voz lhe venha 
perturbar a comunhão. "Temos um seguro sinal de incultura 
no permitir que um ocasional papagueio venha interferir no 
nosso deleitamento com a Natureza." Nem o verdadeiro 
amante da Natureza será um desses atletas que se gabam do 
numero de quilómetros que correm, só vendo no caminho a 
meta final, não o caminho em si; porque as alegrias da vida 
não estão na meta final, sim no caminho; o segredo do prazer 
é não sacrificar os meios aos fins. O perfeito amante da 
Natureza errará pelos atalhos ou recessos procurando com 
o pabulo que dá aos seus sentidos educa-los de modo que 
lhe não escape uma só sílaba do poema da natureza; não 
tomará nela nada como definitivo, mas sentirá a sua pro- 
fundidade e sua gloria sempre nova a cada amanhecer ou 
em cada cena habitual; aceitará os fenómenos da natureza 
como o noumenon — as mais simples sensações, as cores, os 
sons e as formas, como a verdadeira essência da realidade; 
aprendendo o nome das plantas e das flores, das aves e dos 
insetos, dos planetas e das rochas; acamando nos depósitos 
de sua memoria milhares e milhares de impressões recebidas 
por montes e vales, florestas e riachos, até que a paz dos 
grandes campos e dos animais plácidos sobre ele caia e faça-o 
compenetrar-se da amplitude do tempo e do espaço — e até 
a morte lhe parecerá razoável e tolerável, já que natural e 
necessária. 

Que o leitor mobilize todas as forças do mais intimo 
do seu ser quando encontrar-se sob uma arvore, num 
descampado, ou num trato de chão inculto; e que se sinta 
animal humano, único entre seus semelhantes, tomado de 
sensações personalissimas, arrastado no espaço-tempo, atra- 
vés da superfície deste orbe terrestre! . . . Que encare a 
realidade da morte, como talvez nunca a encarou antes, 
em toda a sua horrivel finalidade. E que nesse momento 
pratique a arte de esquecer, de modo que, quaisquer que 
sejam os horrores da vida, os que o infelicitaram sejam 
calmamente postos de lado ou varridos para o limbo da 
não-existencia. 

E abandone-se então ao calor do sol que cae sobre 
aquela arvore ou aquele descampado, ou abandone-se ao 
cinerio das nuvens ou ao arrepio dos ventos, quando 
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nuvens e ventos vierem destruir o encanto local. Tanto 
da doce calentura do sol como da tristeza e do incomodo 
do nublado e do ventoso, uma estranha felicidade emer- 
girá — se ele mantém a sua receptividade de espirito; 
porque as profundas fontes de sua memoria se sentirão 
estimuladas pela passiva atitude dum que apagou tudo 
quanto eram cuidados e aborrecimentos. E então toda a 
sorte de velhos e obscuros sentimentos evocados pelo 
calor do sol ou pela chibata do vento, e do mais que o 
envolve — ar, arvores, relva, chuva — subirão á tona. 
E ele se recordará de certos trechos de rua em que as 
luzes da noite batiam dum certo modo. E recordar-se-á 
de certas pontes em que as pedras húmidas ou os musgos 
suavam uma tristeza fina, ou tocaram o seu coração "com 
pensamentos alem do alcance da alma." E recordará os 
cheiros alcatroados ou salinos deste ou daquele porto, que 
no momento não o impressionaram mas agora lhe voltam 
como a verdadeira essência de sua vida. E recordar-se-á 
de como certa vez subiu por uma trilha semi-abandonada 
de certo monte distante; e vir-lhe-ão á memoria, vaga- 
mente, velhos portões cujas pedras a vegetação recobriu* 
e quadros de troncos mortos Deus sabe caidos onde; e 
de ferrujentas barcaças em abandono em^aguas estagnadas; 
e de verdes algas pendentes de pedras de caes; e de 
cintilantes reflexos de sol nas aguas, ou mortiços palores 
de lua em cemitérios onde as tumbas dos mortos dormem 
o sono interminável dos anos. E todas as contas do 
rosário da memoria serão repassadas 'enquanto a indizivel 
poesia da vida inunda o seu ser de uma estranha felicidade. 

Isto é tudo. Uma tal compreensão e uma tal arte falam 
por si mesmas; loucura seria acrescentar, ou tirar, qualquer 
coisa. Aqui e ali o leitor se achará em pequenos desacordos 
com Powys: a cultura não tem necessidade de ser tão eremi- 
ticamente individual, podendo harmonizar-se com uma socia- 
bilidade, uma camaraderie e um terra-a-terra rabelésiano, o 
que aliás é difícil para um inglês ainda quando se trate do 
mais fino dos ingleses. Mas talvez nunca se nos depare outro 
livro do qual tenhamos de deduzir tão pouco antes de incor- 
pora-lo ao nosso escrínio de confiança e aspiração. 

E que estilo! Que vocabulário! ressonante e cintilante 
com o "tang" de palavras ainda não desbeiçadas pelo uso, 
opulento como um tecido oriental em que as cores se prendem 
firmes em sóbrios desenhos; musica semelhante á de Schu- 
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mann, mística e magica, esotérica e sutil, abismal e divina- 
mente louca. Nele encontramos a mais fina prosa de San- 
tayana: paginas de beleza que nunca serão esquecidas; prosa 
que inebria e enleva, tão iluminada de imaginação e de pre- 
ciosidades como a melhor poesia. "O lugar ocupado outrora 
pela poesia, parece pertencer hoje á prosa imaginativa", diz 
ele. Sim, é isso. Temos aqui um poeta sensivel a todas as 
belezas e significações, maior que qualquer outro do nosso 
tempo; um poeta que se não vexa da sua emoção em face 
dum mundo tornado excessivamente grosseiro pela invasão 
de milhões de maquinas e pela fuga de todos os deuses. 

Powys diz-nos que devemos ler os grandes livros "muito 
solitariamente, cuidadosamente demorados em cada pagina, 
saturando-nos com a sua atmosfera até tê-lo incorporado ao 
nosso imo." Com o seu livro é assim. Procurei le-lo do modo 
prescrito — e não encontro palavras que exprimam a minha 
gratidão para com o autor. 
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